国人和美国人。他们留给我的印象是，见了父亲的公獒冈日森格统统都会吃惊，然后就是赞美。有个北京人的话是这样说的：“哎哟我操，这么棒，从来没见过?你哪儿搞来的?卖给我吧?”

    许多人来的目的就是想把父亲的公獒冈日森格买走，父亲总是摇头不语，笑而不答。我记得曾经来过一个日本人，带着翻译和父亲讨价还价。最开始他们说是三千，父亲摇头，长到一万，父亲还是摇头，长到三万，长到六万，长到十万，长到二十万，父亲都在摇头。直到长到三十万，父亲突然不摇头了，问道：“我的冈日森格真的值这么多钱?你们不是耍弄我吧?”人家告诉父亲，只要他肯卖，他们并不在乎三十万。那个时候的三十万元人民币对父亲对中国的绝大多数人都是个天文数字，概念中跟现在的三千万差不多。父亲说：“真的你们要给我三十万?那我就更不能卖了，我要钱干什么，钱越多我越不踏实，还是冈日森格好，冈日森格天天守着我，我就像回到了西结古草原。”父亲始终没有卖掉他的公獒冈日森格，冈日森格是他的命根子。

    父亲的公獒冈日森格死于十年以后。在父亲六十三岁生日的那天，它悄然离开了我们。它是病逝的，它走的时候眼睛里流着伤别的泪，也流着痛苦的血。据说一辈子离开草原的属于喜马拉雅獒种的藏獒，死的时候眼睛里都会流血，那是灵魂死去的征兆，是拒绝来世的意思，因为离开了草原，藏獒的灵魂也就失去了灵性，也就毫无意义了。

    父亲再也没有接触过藏獒，他很快就老了。他总说他要回到他的西结古草原，回到他的学校去，但是他老了，再也回不去了。他努力活着，在没有藏獒陪伴的日子里，他曾经那么自豪地给我说起过他的过去。他觉得在西结古草原，自己生命的每一个瞬间，就跟藏獒生命的每一个瞬间一样，都是可贵而令人迷恋的。

    有一天，一个身形剽悍、外表粗犷的藏民来到了家里，用一双遒劲结实的手献上了一条洁白柔软的哈达，然后指着自己的脸用不太流畅的汉话对父亲说：“汉扎西叔叔你不认识我了吗?我就是那个脸上有刀疤的孩子。”父亲想起来了，他说：“啊，刀疤，七个上阿妈的孩子里的一个，你是来看我的吗?我都老了，就要死了，你才来看我?冈日森格怎么没有来?大黑獒那日姐妹俩怎么没有来?多吉来吧也就是饮血王党项罗刹怎么没有来?”那个脸上有刀疤的藏民说：“会来的，会来的，汉扎西叔叔你要保重啊，只要你好好活着，它们就一定会来的，扎西德勒，扎西德勒。”

    它们果然来了，在父亲的梦境里，它们裹挟一路风尘，以无比轻灵的生命姿态，带来了草原和雪山的气息。那种高贵典雅、沉稳威严的藏獒仪表，那种毫不利己、专门利人的藏獒风格，那种大义凛然、勇敢忠诚的藏獒精神，在那片你只要望一眼就会终身魂牵梦萦的有血有肉的草原上，变成了激荡的风、伤逝的水，远远地去了，又隐隐地来了。永远都是这样，生活，当你经历着的时候，它就已经不属于你了。父亲的藏獒，就这样，成了我们永恒的梦念。