来转去，她听到自己的心脏嗵嗵嗵跳得像鼓声。后来阳光消逝，母亲从井口望到烧得通红的一片天空。火声哔剥，焦尘在井口上浮悬着。火声里有孩子的哭叫和女人的尖利嘶鸣，不知道是羊还是牛在哭着。母亲虽然坐在井里，还是嗅到了腥臭的焦糊味。

    母亲也不知在火光下颤栗了有多久，时间的概念已经不属于她，但是她非常敏锐地感知到在过去的时间里发生的事情。她从渐渐灰暗的那一点天空中知道大火将要熄灭。井壁在虚弱的火光里一明一暗地跳动着。村子里起初还有零星的枪响和房屋倒塌的巨响，后来就只剩下静寂；母亲的那一圆天上，现出了几颗黯淡无光的星辰。

    母亲在寒冷中睡着又在寒冷中醒来，她的眼睛已经适应了井底的黑暗，抬头看到早晨蔚蓝的天空和投到井壁上那一绺柔和的阳光时，她头晕目眩。井里的潮气把她的衣服弄得湿漉漉的，她透骨寒冷，便紧紧搂住弟弟，弟弟的高烧从后半夜时稍微退了些，但比她还是要热得多。母亲从我小舅舅身上得到温暖，小舅舅从母亲身上得到凉爽，母亲和小舅舅在漫长的井底生活中真正做到了相依为命。那时候母亲并不知道外祖父外祖母早已死亡，还在时刻盼望着井口上出现父母的脸庞，时刻期望着熟悉的声音震荡井壁发出一连串回音，否则，母亲还能不能在枯井里坚持三天三夜，就只有鬼知道了。

    回溯我家的历史，我发现我家的骨干人物都与阴暗的洞穴有过不解之缘，母亲是开始，爷爷是登峰造极，创造同时代文明人类长期的穴居纪录，父亲是结束，一个并不光彩——从政治上说——一个非常辉煌——从人的角度来衡量——的尾声，到时候父亲就会挥舞着那只幸存的独臂，迎着朝霞，向着母亲、哥哥、姐姐、我，飞跑过来。

    母亲外表发冷，内里焦干如火，从昨天早晨到现在，她没有吃也没喝。干渴感从昨天晚上大火燃烧村庄时开始折磨她。半夜时饥饿感达到一个高潮。临近天亮时，肠胃仿佛凝成一团，除了一种紧缩的痛疼外，别的也就没有了。现在她想到食物时，竟有恶心的感觉。现在，最使她难以忍受的是干渴，她觉得自己的肺已像晒干的、枯萎的高粱叶子一样嚓嚓作响了，喉管也痉得笔直，痛楚难捱。小舅舅翕动着跳出水燎泡又开裂的嘴唇，又一次说：“姐……我渴……”母亲不敢看小舅舅干瘪的脸，她也没有什么言语可以安慰他了。一天一夜里，母亲对小舅舅许下的愿全都落了空，迟迟不来的外祖父母使母亲骗了她弟弟也骗了她自己。围子上的隐隐锣声早消逝了，村里连狗叫声也没有。母亲想到，外祖父母也许已经死了，也许被日本鬼子抓走了。她眼窝酸辣，但是已无泪可流了。弟弟的可怜模样儿使母亲长大了。她短暂地忘记了肉体的痛苦，把弟弟放在砖头上，自己站起来，打量井壁。井壁当然是潮湿的，苔藓也显出旺盛的生机，但它们不能解渴，也不能吃。母亲蹲下，拉起一块砖头，又拉起另一块砖头，砖头沉甸甸的，好象饱含着水，一条鲜红的、生着数十条细腿的蜈蚣，摇头摆尾地从砖缝里钻出来，母亲跳到一边，看着那蜈蚣张扬着两排令人眼花缭乱的腿，爬到癞蛤蟆的上方，寻了一个砖缝，钻了进去。母亲再也不敢拉砖了，而且也不敢坐下，因为，昨天上午发生的那件倒霉事儿，使她意识到自己已经是个女人。