膜上。

    俺娘死了后，我就这样安慰自己，人就得知足，就得能自己糟践自己，都想好，孬给谁？都想进城享福，乡下的地谁来种？天老爷造人的时候使用了几种材料，高级的为官为相，中级的当工人，低级的当农民。像咱这道号的，都是下脚料做的，能活在世上为人，就是大福气，您说是不是四叔？您再比比这条牛，它拉着一车蒜薹，还得拉着您，一刹走慢了，您还要用鞭打它。万物是一理。所以呀，四叔，忍着吧，忍过来是个人，忍不过来就是个鬼。前几年，王泰他们逼着我喝自己的尿——那时王泰还不发达——我一咬牙，喝了，不就是泡尿吗？人其实都是心理的关系，都是假干净，那些穿白褂的医生够干净了吧？他们连胎盘都吃了，你想想，从女人那儿扯出来的，带着血，他们连洗都不洗，切上蒜薹，放上盐，倒上酱油，加上味精，炒得半生半熟的，就那么咯吱咯吱地吃了。吴医生把俺老婆那个胎盘拿去了，我问他好吃不好吃，他说像海蜇皮一样。我的亲儿，那玩意儿，像海蜇皮一样？您说恶心不恶心？所以呀，他们让我喝尿，我咕嘟咕嘟就喝了，那么一大瓶子哩。后来怎么着？我喝了尿，也没少块肉，我还是我。黄书记没喝尿，转年就得了癌，百药无效，后来就生吃毒蛇、蜈蚣、蛤蟆、蝎子、马蜂，说是以毒攻毒，攻了半年，连人都攻死了！

    牛车和驴车拐了一个弯，道路爬进沙窝村后的沙荒里，沙荒里有一些起起伏伏的沙疙瘩，沙疙瘩上种着一墩墩红柳、紫穗槐、白蜡条、桑树疙瘩，月亮照在树丛上，枝条和叶片都星星点点地亮。一只屎壳郎嗡嗡地飞着，又啪唧掉在路上。四叔用枝条抽了一下牛，又点火抽烟。

    道路有些上坡，小毛驴低着头，沉默不语，拉着车爬坡。高羊怜惜牲口，就把绳子挂肩，帮它拉。这个坡延续很长，爬到坡顶，回头一望，才发现有些灯光好像在深坑里亮着。下坡时，他坐在车辕杆上，小毛驴脊背弯曲，四蹄错杂，看看要倒的样子，他只好跳下来，跟着车走。

    下了这个坡，咱就走了一半路了吧？高羊问。

    差不离儿！四叔沉闷地说。

    车辆从高高的沙岗上慢慢往下滑行，几乎路边的每丛树上，都有单调而凄凉的虫鸣。四叔的母牛踉跄了一下，险些栽倒。地上腾起一些细雾，正南方向很远的地方响着低沉的隆隆声，地下的路有点哆嗦。

    过火车啦！四叔说。

    四叔您坐过火车吗？高羊问。

    用你的话说，那是咱这号人坐的吗？四叔说，等下辈子投胎投到大官大院的家里再坐吧！这辈子只能调远里看看啦！

    我也没坐过，高羊说，要是天老爷照应，年年收蒜薹，再过五年，我就豁出一百块钱，坐坐火车，开开洋荤，也不枉披着张人皮，在这世界上走了一遭。

    你还年轻，有盼头。四叔说。

    有什么盼头，人过三十多半辈，人过五十土埋身，我比您家老大还大一岁，四十一啦，黄土埋到胸口窝窝啦！

    人活一世，草木一秋。上树掏雀儿，下沟摸鱼儿，都好像眼前的事，可是一转眼，就该死啦！四叔叹息着说。

    四叔您多大岁数啦？

    六十四啦！四叔说，七十三，六十四，阎王不叫自己去。今年的新麦子我八成是吃不上啦！

    没事，四叔，您身板这么硬朗，再活个十年八年的不成问题。高羊安慰着他。

    你不用宽慰我，我不怕死。活着无趣，还不如死了！死了也给国家省点口粮。四叔笑着说。

    您死了也给国家省不下口粮，您的粮食是自己种的，也不是吃国库粮的高级人。高羊说。

    一团灰色的云彩，月亮钻了进去。路边的树棵子模糊起来，天一暗，树丛里的虫鸣声明显地响亮起来。

    四叔，高马这