太硬，所以这吊着的男人基本不像人，后来我知道这就是我们的耶稣基督，一个了不起的大英雄、大善人。除此之外。教堂里还凌乱地摆着十几根条凳，上面落满了灰尘和鸟粪。母亲抱着我和八姐进入教堂，成群的麻雀惊飞，撞得窗户啪啪响。教堂的大门正对着大街，从门缝里，母亲看到街上黑驴来回穿梭马洛亚牧师端着一个大木盆，盆里盛着半盆热水，漂着一块网络状的丝瓜瓤子，蒸气从盆里上升。他的眼睛眯成一条缝，沉重的木盆坠弯了他的腰。他的头使劲往前抻着，双腿纠缠不清。有一次他差点摔倒，木盆里的水溅到他的脸上。

    尽管步履维艰，他到底把洗礼盆端到讲台上。

    母亲抱着我们走过去。马洛亚接过我，把我往盆里放，热水一触到我的脚尖我便把双腿蜷起来。我的哭声在空旷荒凉的教堂里回响。梁头上有一个出色的燕窝。

    小燕子蹲在窝里，伸出头，用漆黑的眼睛观察着我，它们的父母从破碎的窗户里飞进飞去，阔嘴里衔着虫子。马洛亚把我交还母亲，他蹲下，用大手搅拌着木盆里的水。吊在梁上的枣木耶酥慈悲地注视着我们，墙上的天使追逐着麻雀，从横梁追到竖梁，从东墙追到西墙，从弯曲的木楼梯盘旋追逐到破旧的钟楼上，又从钟楼上追下来，回到墙上休息。他们光溜溜的屁股上沁出透明的汗珠。

    水在木盆中旋转，中心形成一个凹下去的漩涡。马洛亚把手伸到水里试了试，说：“行了，不烫了，把他放进去吧。”

    我被他们剥得一丝不挂。母亲奶水充足，奶汁质量高级，催得我又白又胖。

    如果我把脸上的哭相换成愤怒的、或是严肃的笑容，如果我的背上生出两只肉翅膀，我就是天使，墙上那些小胖孩便是我的兄弟。母亲把我放在木盆里，我马上停止了哭泣，因为我感到温暖的水使我的皮肤很舒服。我坐在盆中央，拍打着水，哇啦哇啦地叫着。马洛亚把他那个铜十字架从木盆里捞上来，放在我的头顶上压了压，然后说：“从此之后你就是上帝最亲近的儿子了。哈利路亚！”

    他用一只小葫芦瓢舀了一瓢水，从我头顶浇下来。“哈利路亚，”母亲跟着马洛亚重复着，“哈利路亚。”我的头接受着圣水，幸福地笑出了声。

    母亲满脸都是欣慰的表情。她把八姐也放进木盆，拿起丝瓜瓤子，轻轻地擦拭着我们的身体，马洛亚牧师一瓢接一瓢地往我们头上倒水。他每倒一次我便响亮地笑几声，八姐便喑哑地哭几声。我用双手抓挠着这个黑瘦的小姐姐。

    母亲说：“都还没有名字，你给他们起个名字吧。”

    马洛亚牧师放下水瓢，说：“这可是件大事，让我好好想想。”

    母亲说：“俺婆婆曾说过，如果生下个男孩，就叫他上官狗儿，她说男孩起个贱名主着好养。”

    马洛亚牧师连连摇头，道：“不好不好，什么狗呀猫儿的，这是违背上帝旨意的，也同时违背孔夫子的教导，夫子曰：”名不正则言不顺‘。“

    母亲说：“我想好一个，你看中不中，叫他上官阿门如何？”

    马洛亚笑道：“更不好，你别说了，让我想想。”

    马洛亚牧师站起来，倒背着手，在散发着废墟气息的教堂里急急忙忙地走着，他匆匆的步伐是他的大脑急速运转的外在表现，古今中外、天上人间的名称和符号在他脑子里旋转着。母亲看看马洛亚，笑着对我说：“看看你们这教父，他哪里是在给你们命名？他是在替人家报丧。媒婆的八哥嘴呀，报丧的兔子腿。”

    母亲轻轻哼唱着，捡起马洛亚丢下的小瓢，舀了水，一瓢瓢往我头上浇。

    “有了！”马洛亚牧师第二十九次转到教堂紧闭着的临街大门时，站住脚，对着我们喊叫。“叫啥呢？”母亲兴奋地问。马洛亚刚要回答，大门便咣啷啷地响