骨节和沉重的咳嗽，大姐在院子里的痴笑，夜猫子柔软的羽毛，家蛇在囤后捉老鼠……家，叫我如何不想你。我费力地抽着堵塞的鼻孔。“小舅，咱俩跑吧。”他说。

    “门口有兵，怎么跑？”我小声问。他抓着我的胳膊，说：“你看这杉木杆子。”他把我的手拉到直通屋顶的杉木杆子上。杉木杆子水淋淋的。他说：“我们顺杆爬上去，顶开铁皮，就钻出去了。”我忧虑地说：“爬上去怎么办？”“跳下去呀！”他说，“跳下去我们就可以回家了。”我想象着站在生满铁锈、哐哐作响的铁皮屋顶上的情景，腿肚子不由地哆嗦起来。“那么高……”我嗫嚅着，“跳下去会把腿摔断的。”他说：“没事，小舅，我保你没事，春天里我就从这屋顶上跳下去过，屋檐下是一片丁香树，树枝软得像弹簧一样。”我望着杉木柱子与屋顶铁皮的接合处，那里透下了一圈灰色的光线，明亮的水沿着杉木，一片片地渗下来。“小舅，天就要亮了，上吧。”他焦急地催促我。我无可奈何地点了点头。

    “我先上去，把铁皮顶开。”他老练地拍拍我的肩膀，说，“让我踩一下。”他双手抱住水滑的柱子，身体往上一耸，双脚便踩在了我的肩膀上。“站起来，”他催促我，“站起来呀！”我双手扶着杉木柱子，哆哆嗦嗦地站起来。几只伏在柱子上的老鼠唧唧叫着跃到地上。我感到他的双脚在我肩上一用力，身体就像壁虎完全贴到杉木柱子上了。借着那线微光，我看到他的双腿一屈一伸地往上蹭着，尽管蹭一蹭，滑一滑，但他的身体终究是逐渐升高，终于顶着房顶了。

    他用拳头捣着铁皮，发出喀啦啦的巨响，积水从铁皮缝隙里洒下来。雨水漏在我的脸上，流到我的嘴里，水中有一股腥咸的铁锈味，还有一些铁皮碎屑。他在黑暗中粗重地喘息着，并发出拼命使力气的声音。铁皮嘎嘎地响了一声，随即便有瀑布般的积水泻下来，我双手急忙搂住杉木柱子才没被冲下磨台。司马粮用脑袋顶着铁皮，扩大洞口。铁皮在黑暗中弯曲，终于断裂。一个不规则的三角形天窗开出来了，灰白色的天光泄露进来。在那灰白天上，挂着几颗没有光彩的星星。“小舅，”他从高高的梁柱上往下说，“我先上去看看，然后下来救你。”他的身体住上耸着，脑袋从天窗上探出去。“有人上房！”门外的士兵大声喊叫着。然后便是几道火舌照亮黑暗，子弹打得铁皮啪啪响。司马粮搂着柱子，吱溜溜地滑下来，险些把我的头砸扁。他撸了一把脸上的雨水，呸呸地吐着嘴里的铁屑，打着牙巴骨说：“冻死了，冻死了。”

    黎明前最黑暗的时刻过去了，磨房里渐渐明亮起来。我和司马粮紧紧地搂在一起，我感到他的心脏紧贴着我的肋骨，像发烧的麻雀一样急速跳动。我绝望地哭着。他用圆滑的脑门轻轻地碰着我的下巴，说：“小舅，别哭，他们不敢伤害你，你五姐夫是他们的大官。”

    现在能看清磨房里的情景了。十二盘大磨闪着青色的威严光芒，我和司马粮占据着一盘。司马粮的大伯司马亭占据着一盘，他鼻子尖上挂着水珠，对着我们挤眉弄眼。其余的磨顶上，蹲着一些湿老鼠。它们挤在一起，小眼睛黑又亮，尾巴像大蚯蚓。它们既可怜又可憎。地面上汪着水。屋顶上还在往下滴水。司马支队的官兵大多数互相依靠着站立，他们的绿军装紧贴着皮肉，变成了黑色。

    他们的眼神和脸上的表情，与磨盘上的老鼠惊人地相似。被裹挟进来的老百姓，大多数聚拢在一起，只有少数混杂在司马支队里，好像玉米田里的谷子。老百姓男女混杂，男多女少，有几个孩子，在他们母亲的怀抱里，像病猫一样哼哼着。妇女们都坐在地上。男人们有的蹲着，有的靠着墙站着。磨房的内壁曾经刷过石灰，石灰受潮，沾在了男人们的背上，改变了他们的颜色。从人群里，我发现了斜眼花。她舒着双腿，坐在泥水中。她的背倚在另一个