一天的早晨，又是太阳刚刚出山的时候，十架双翼青色农业飞机飞临高密东北乡食草家族领地上空。飞机擦着树梢飞过村庄，在红色沼泽上盘旋。飞机的尾巴突然开屏，乳白色的烟雾团团簇簇降落。村里人都跑到村头上观看。

    飞机隆隆地响着，转来又转去，玻璃后出现一张张女人的脸，她们一丝不笑，专注地操作着。西风轻轻吹，药粉随风飘。我们吸进药粉，闻到了灭蝗药粉苦涩的味道。蝗虫们一股股纠缠着在地上打滚。它们刚长出小翅，尚无飞翔能力。蝗虫们也失去了它们祖先们预感灾难的能力，躲得过冰雹躲不过农药。

    一个干部劝大家回家躲着，免得中毒。人群走散，我实在留恋飞机优雅的飞行姿态，实在欣赏千簇万簇药粉的花朵，而且坚信我在城市的污浊空气里生活过很久，肺部坚强耐毒，所以我不撤。

    四老爷从那堵臭杞篱笆边站起来，向草地走去，我猜想他可能是去草地上拉屎吧？他没有拉屎，他穿越草地走向提着猫头鹰在沼泽地边溜达的九老爷。我远远地看到他们相会在红色沼泽的边缘上，沼泽里温柔温暖的红色衬托得他们身影高大，飞机在他们的天上精心编织着美丽的花环，并蒂花儿开，连呼吸都成为沉重的负担！他们都苍老了，他们都僵直地站着，象两座麻石雕成的纪念碑。猫头鹰突然唱起来，唱得那么怪异，那么美好，我在它的叫声中幡然悔悟，我清楚地预感到：食草家族的恶时辰终于到来啦！

    我负载着沉重的忏悔向四老爷和九老爷奔去……

    在奔跑过程中，我突然想起了一位头发乌黑的女戏剧家的庄严誓词：

    总有一天，我要编导一部真正的戏剧，在这部剧里，梦幻与现实、科学与童话、上帝与魔鬼、爱情与卖淫、高贵与卑贱、美女与大便、过去与现在、金奖牌与避孕套……互相掺和、紧密团结、环环相连，构成一个完整的世界。

    在欢庆的婚宴上，我举起了盛满鲜红酒浆的高脚透明玻璃杯，与我熟识的每一个仇敌和朋友碰杯，酒浆溢出，流在我手上，好象青绿的蝗虫嘴中分泌液。我说：亲爱的朋友们、仇敌们！经过干旱之后，往往产生蝗灾，蝗虫每每伴随兵乱，兵乱蝗灾导致饥馑，饥馑伴随瘟疫，饥馑和瘟疫使人类残酷无情，人吃人，人即非人，人非人，社会也就是非人的社会，人吃人，社会也就是吃人的社会。如果大家是清醒的，我们喝的是葡萄美酒；如果大家是疯狂的，杯子里盛的是什么液体？

    作者附注：

    ①文中所写的“高密东北乡”并非地理学意义上的高密东北乡，望高密东北乡的父老乡亲们不要当真。

    ②文中的叙事主人公“我”并不是作者莫言，与同“高粱系列”里的“我”不是莫言一样。希望有关文艺团体开会批评作品时，不要把“我”与莫言混为一体。

    （原载1987年第3期）