我们乘坐由青岛开往西安的列车，到达高密站时，已是晚上九点半钟。我们将脸贴在肮脏的车窗玻璃上，看着站台上背着沉重包裹的旅客，还有几位神情默然的铁路员工。远处的县城灯火辉煌，车站广场上，许多拉客的黑车司机和卖食品的小贩在那里大声吆喝着。高密啊，我们什么时候才可以堂堂正正地回来呢?

    我们去西安投奔了莫言。他从一个作家班毕业后，在当地一家小报担任记者。他把我们安排在他租居的“河南村”一间破烂不堪的房子里，他自己去办公室睡沙发。他送给我们一盒日本产超薄避孕套，又怪又坏地笑着说：

    “礼轻情意重，请笑纳!”

    ——暑假期间，你儿子和庞凤凰又命令我追寻你们的踪迹，我带他们到了火车站。对着一列西行的火车我低沉地呜呜着。我的意思是说：你们的气味线，就像那两条明亮的铁轨一样，伸展到遥远的、我的嗅觉无能为力之地。