摩托停在西门家大院门前，带我们来到院子当中，冷冷地问：

    “是先看爷爷呢还是先看我妈?”

    我犹豫了片刻，说：

    “按着老规矩，还是先看你爷爷吧。”

    爹的门紧闭着。开放上前，敲响了门板。屋子里没有任何回应。开放又移步至那小窗前，敲着窗棂说：

    “爷爷，我是开放，你儿子回来了。”

    屋子里沉默着，终于传出一声悲凉的长叹。

    “爹，您不孝的儿子回来啦，”我跪在爹的窗前，——春苗也跟着我下了跪——我涕泪交流地说，“爹，您开门吧，让我看您一眼……”

    “我没有脸见你了，”爹说，

    “我只交待你几件事，你在听吗?”

    “我在听，爹……”

    “开放他娘的坟，在你娘的坟南边十步远的地方，我已经堆起一堆土做了记号。那条老狗的坟，在猪坟的西侧，我已经给它挖了一个圹子。我的坟，在你娘的坟往北三十步处，圹子我已经大概挖好了。我死之后，不用棺木，也不用吹鼓手，亲戚朋友也不用去报丧，你找张苇席，把我卷了去悄没声地埋了就行。我缸里的粮食，你全部倒进墓穴里，让粮食盖住我的身体盖住我的脸。这是我的土地里产的粮食，还应该回到我的土地里去。我死了谁也不许哭，没什么好哭的。至于开放他娘，你想怎么发送就怎么发送，我不管。如果你还有一点孝心，就照我说的去做!”

    “爹，我记住了，我一定按您说的去做，爹，您开开门，让儿子看您一眼吧……”

    “看你媳妇去吧，她没有几天了，”爹说，“我自己估计着还能活个一年半载的，眼下还死不了。”

    我和春苗站在了合作炕前。开放叫了一声妈，便抽身到院子里去了。合作听到我们回来，显然早作了准备。她穿着一件深蓝色的偏襟褂子——那是我娘的遗物——头发梳得顺顺溜溜，脸洗得干干净净，坐在炕上。但她已经瘦脱了形，脸上似乎只有一层黄皮，遮掩着轮廓毕现的骨头。春苗含着眼泪，叫了一声大姐，便把那些盒子、袋子的放到炕边。

    “净爱枉花这些钱，”合作说，“待会儿走时带回去退了。”

    “合作……”我泪流满面地说，“是我把你害了……”

    “都到了这地步了，还说这些于什么?”她说，“你们两个，这些年也受了苦了，”她看看春苗，说，“你也见老了，”又看看我说，“你的头发也没有几根黑的了……”她说着就咳起来，脸憋得赤红，一阵血腥味过后，又变成金黄。

    “大姐，您还是躺下吧……”春苗说。

    “大姐，我不走了，我留在这里侍候您……”春苗趴在炕沿上哭着说。

    “我担当不起啊……”合作摆摆手，“我让开放去把你们找来，就是想对你们说，我没有几天熬头了，你们也不用东躲西藏了……也是我糊涂，当初为什么不成全了你们呢……”

    “大姐……”春苗哭道，“都是我的错……”

    “谁也没有错……”合作道，“这是老天爷早就安排好的，命该如此啊，怎么能躲得过呢……”

    “合作，”我说，“你别灰心，我们去大医院，找好医生……”

    她惨然一笑，道：

    “解放，咱俩也算是夫妻一场，我死之后，你好好对她……她也真是个好样的，跟了你的女人，都没得福享……求你们好好照顾开放，这孩子也跟着我们吃尽了苦头……”

    这时，我听到儿子在院子里响亮地擤着鼻子。

    三天之后，合作死了。

    葬礼过后，我儿子搂着那条老狗的脖子，坐在她母亲的坟前，不哭，也不动，从中午一直坐到黄昏。

    黄瞳夫妇像我爹一样，闭门