没有听休伯特说过自己的私人生活。他只知道这个怪老头，在上海这冒险家乐园，竟然一辈子做开旧书店这种绝对无风险的小生意，其中必有隐情。但是他从来没问过――在这个乱世，知道得越少，就越安全。

    “我没有亲生子女，所以，没法比较于堇对我是否比亲生子女还亲。但她是我惟一的亲人。”休伯特握着酒杯。他看出如果他不说，夏皮罗就不会问为什么于堇对他如此重要。

    “h先生，我瞧得出来。” 夏皮罗喝了一口酒，继续说：“你放心，十七层以上，目前除了于堇外，只有我们的密室人员。这个饭店里职员有三分之一是有特殊身份的，只有他们能上十七层。轮班有人日夜看守着几条楼梯口的门：谁有资格上楼是有规定的。”他看看休伯特无表情的脸，似乎在专心品酒，没有听到他的话似的。他明白这个上司心里在想什么，于是他思考一下，加添了一句话。“这样：从今天起，每次有人上楼，都要由我特别批准。”夏皮罗没有多说话的习惯，他已经点清楚了，多说无益。休伯特老先生依然不作声，但是脸色显然平和了。

    休伯特刚到上海时，还是个二十多岁的青年，香港上海汇丰银行的小职员，带着他新婚的妻子――他与那些到上海来的西方人一样雄心勃勃。他的父亲是法国人，母亲是美国人，大学里专攻德国文学，银行看重他的语言才能，认为会使他在上海这个各国人混杂的都市大显身手。

    那还是十九世纪末，从中国皇帝到平民百姓，每个人脑袋后都挂着一条辫子的年代。

    他一向温顺的妻子忍受不了侨居远东，整日来往的只有几个无法挑选强加给他们的朋友。她好不容易怀孕，对他们却是折磨，她脾气暴躁，整个变了一个人。晚上与他大吵，到了天亮，还是想不通，一个人爬下床，赌气跑到早春二月的室外，在晨风里奔跑，受了风寒。被送进医院之后，开始出血，才三个月不到的孩子流产了。她整个人精神崩溃，朝窗而坐，从此拒绝和他说一句话。休伯特不得不同意让她回到英国去。从此之后，她再也没有回来。

    他请假回英国去找到妻子娘家，丈母娘说女儿不知去向，反而向他要人。后来，倒是有一个律师寻到他住的旅馆来，说是他妻子的代理人，要求他在离婚书上签字。

    他很痛苦，现在回忆起来，觉得生命其实比婚姻更枯燥无味，甚至不用签个字就可以了断。他的日子如同冰冻的大海，不再起任何波澜。

    在他一个人等船回远东的那期间，他整天泡在书店里。忽然他发现，每天看别人的悲欢离合的故事，不管是虚构还是传记，倒是忘掉自己的失败的最好办法。他买了不少旧书，跟查林十字街的几家著名旧书店老板聊上了友情。当他回到上海时，心里就清楚了：当银行职员虽然赚大钱，远远不如开一家旧书店有趣。隔了一段时间，他便盘下了别人离开上海准备放弃的四马路上一家旧书店，他自己积存的书，也已够作开店的垫底。

    西方人离开上海时，与其千里迢迢把藏书运回去，不如贱卖给他。他的生意虽然清淡，货源倒真不愁。

    开店之后，他养了一条小狗。这条狗是用书从一个客人那儿换来的，纯种的英国西班牙猎犬。黑白两色，长耳朵如垂下的卷发，像个西班牙女郎，她寸步不离他身边。他给了狗取名珂赛特，是少年时读的第一本法文小说里的女主人公。他想或许能如书中说的那样，与狗终生为伴。

    每日白天坐店，很晚才关门，然后他晚上带着狗，在上海街头走一遭，就回来安枕。这样，日子过得很快。

    有一天晚上，他在上海街头溜狗时，借着黯淡的路灯，看到街对面，一个女人牵了个孩子，在杳无一人的街头匆匆奔跑，孩子跑不快，被半拖半拽地拉着。当那个女人看到他时，把孩子一把抱起，穿过马路，朝他身边