白云裳没有戴礼帽，也没有化浓妆，可是穿着别出心裁：白纱灯笼长袖手绣上衣，白色长裤，显得身材修长、曲线丰满；她的头发梳着辫子，却是盘着，白皮鞋，跟不高，戴着一副网眼的半长银色手套，左手腕上搭了一件白薄呢大衣。

    今天雨停了，好几天都没停，现在终于停了。天气出现了难得的深蓝，这个不停的雨能在这个下午停住，就是好兆头。

    白云裳推着旋转门进入国际饭店，在她前面三四步的一个女人，穿着闪光的白缎长裙，后背开得很低，可看见腰臀部左弯右曲的沟线。这样的装束在十里洋场也不多见，在国际饭店却不新鲜。白云裳知道这里是各国女人比时装的地方，每次若来这儿，总得让自己的打扮不会被人比下去。

    况且，今天她是要见一个等了几年的人，一个她必须取得好感的人。在出门前，她对着柜子里各式各样衣服，着实动了一番脑筋。发式也换了好几种，最后，打扮完毕，前后花了整整一个半小时。

    为了这个人，她昨天还专门去了洋人开的女子沙龙，烫了头发，洗了蒸气浴，修眉美甲，总之全套美容。美容师涂上面霜按摩她的脸时，有半个小时，处在迷迷糊糊之中，觉得戴着口罩的女人用小钳子揭掉她整张脸。她惊恐万分，突然睁开眼睛。唉，真好，她透过天花板的镜子看见她的脸还在，洁洁净净，又是一新人。

    美容师合上她的眼睛，耐心地说，对不起，还有几分钟才好。

    今天她心情比以往任何时候都轻松，奇怪，以前她很少有这样的感觉。

    柜前的侍应生见白云裳走近，客气有礼地微笑：“我能为女士做什么？”“我要见十九层的于堇小姐。”侍者微笑不变，只是头低了下去，在一本客人名单上看了一下，口气肯定地说：“对不起，敝饭店住客中没有于堇小姐。”白云裳脸侧了一下，从眼边看着他说，“当然没有，你们连十九层的任何一个房间都没有。我去二楼咖啡厅，你告诉于小姐，我叫白云裳，白云的衣裳。”“对不起，国际饭店没有于小姐这样一位客人。我无法转告你的口信。”“知道，知道。你们的住客名单保密，这我知道。很好，敬业。”白云裳大度地说：“你只管说一下，让她决定是不是来见我，不就行了？”白云裳说完，便往左边的半弧形大楼梯走去，步子很自信，脸上的笑容却是甜甜的。她的小皮包里有一面镜子，不过不必看镜子，她也知道自己不仅美艳，而且青春夺目。

    她小时候就有看镜子的习惯，她在一面镜子前，看见一张脸，眼睛大大的，亮亮的。除些之外，没有发现什么，倒是背后的鱼钩竿，比她自己的脸更具有吸引力。

    发现这点，她就经常站在镜子前，因为那鱼竿就是一个象征。父亲和母亲经常带她坐在湖边，大冬天一结束，冰未完全化开，一家三口就搬了木凳、带上鱼竿鱼食坐在湖边。用铁锥掘了个窟窿，扔下鱼竿。阳光下亮的冰闪着亮亮的光，如镜。母亲看着她，常常说，你跟我一样，有颗不安分的心。

    当只有她一人回想这湖边时，差不多过了十个年头。她到了另一个大城市。都说，他们消失在湖底，可是为了什么？她不相信这种说法；都说他们的心伤透了，是因为她，所以这个家走到了尽头？不安分的女子，命大都不会好。她长大了，有点懂了母亲说她不安分时那种忧虑的神情。

    经理夏皮罗亲自到1901房来，他觉得内部电话都不够保险，不能掉以轻心。

    房门虚掩着。他敲敲门，自报名字，于堇让他进来。

    她正在准备剧本，在房间里对镜试走，说着台词。夏皮罗进来后，于堇抱歉地笑笑，请他坐下。夏皮罗并不坐，只是站在窗边，对她说：“有个叫白云裳的女人来饭店，要见你，现在二层的咖啡厅。”于堇一听，楞住了：“是她？要见我干