穿行在于堇面前的男女，或衣装华丽整洁，或落魄褴褛，不过街上热闹如昔。她走走停停，发现自己站在老正兴门前，心里一喜，便上了楼。二楼里已有了不少吃饭的客人，于堇被侍者引到一个稍偏的地方坐下。她未看菜单，就点了一个最地道的上海菜：腌炖鲜。

    没多久，菜端上来，份量足，两个人也吃不完。子鸡公野笋干里飘着几片金华火腿，汤美肉嫩。

    喝了一小碗汤，于堇才明白自己就是专门来这餐馆的。第一次休伯特带着她上这儿来吃饭，也是临近十二月份，一个冷飕飕的晚上，他要的就是腌炖鲜这个菜。以后时间隔久了，两人就念叨上这儿来。

    侍者给于堇端来一碗米饭。她吃着饭，巧了，老正兴的留声机正放着当年百代公司录的她的歌。江水月朦朦，殷勤盼再相逢。杯酒劝君饮，怎知花落几度风？你问我，这良宵美梦与谁共？我问你，为何爱上海夜玲珑？

    太俗气的词，不过那几年电影里全是这种货色，幸好音乐不错，她听了不太难为情。

    这儿离休伯特的书店、她和他的家已经很近了，近到可听到他的呼吸。小时候，她总好奇这附近街上老是有漂亮的女子走来走去，打扮得很摩登，笑声很响，说话都与其他街上的女人不同。跟月份牌美女一模一样，就是月份牌美女！

    稍长大一些，于堇才明白，她们都是下流女人，是她应当鄙视的。她被送到教会学校寄宿，休伯特付出高额学费的原因之一，可能就是这个书店区报社社区，竟然与红灯区混在一起，也算是上海一景，但肯定不适合女孩子长大。

    奇怪的是，她演的电影演的戏，有不少这里的角色。她一回想，就演得像，走路说话，甚至哀怨叹气，一招一式，学都不用学。

    休伯特的书店里，偶尔也有这样的女子来，不像要买洋文书，也许是借这个地方等人，让于堇看得两眼发直。休伯特也不好意思赶她们走。

    在反叛年龄之前，做个小姑娘时，于堇觉得她能让休伯特高兴时，就会有办法让他高兴。例如，小事情上，学校里新增加一门手工课。学抽丝钩花、绣花、踏缝纫机。她认真地学，在手帕上绣了养父名字缩写F.h，送给他。他选了一张唱片，放上留声机。那是拉赫玛尼诺夫的《第一钢琴协奏曲》，那些切分，那些忧郁悲伤的调子，于堇听得心怦怦地响，喜欢上了拉赫玛尼诺夫。

    准备与倪则仁结婚了，想到要把这消息告诉休伯特，她马上忐忑不安。那个夜晚，她用钥匙打开书店的门，就听到楼上传来拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲。她轻轻走上楼梯。休伯特坐在留声机边，显得非常孤独，他闭上眼睛沉浸在音乐之中，一只手跟着节奏摆动。于堇静静地站在过道，这个晚上她不能对休伯特提结婚的事。天空星月分明，水管从地下爬起舞蹈，风声水雾涌来，神还未来临。一个年轻女子面对脚下的白色崖岸，要跳也必须跳下。她泪流满面。

    音乐完了，休伯特一声叹息，喃喃自语：“可惜只在收音机里听过他的《巴格尼尼主题变奏》，什么时候我会有这唱片呀？”“弗雷德，我以后会给你的。”于堇说。她一再说，记得去香港之前又说过一次。

    可是她多年前的承诺到现在也未兑现。在香港也忘了这事。现在她又做了一个承诺：一个更难兑现的承诺，找出那个Kabuki到底是什么地方？她得赶快处理完这一层层的“烟幕”戏，尽早找到窥看的门径。

    走出餐馆，正巧一辆电车驶来，她像少女时代一样，电车尚在开动时就一步跳了上去。坐在车里，她看每一条街，仍是没怎么改变。

    电车过了国际饭店一段路，于堇才发觉，赶快跳下电车往回走。