生被家人从楼上叫下来，他长衫布鞋，两鬓灰白，有一把年纪了，但双目有神。老医生仔细地检查玉子的脚后，他对焦急的少年说：“骨头没伤，消消毒，你姐包上药就无事。”

    玉子朝少年一笑，顺着大夫的话：“小弟，你看，我说没事吧。”

    “大夫是安慰你。”少年说。玉子正要叫老医生给少年看头伤，老医生先她一步叫少年：“你坐下。”

    玉子看着医生给他揭开布带，上药，裹上纱布。

    “千万别沾水，免得伤口感染，一感染事就大了。”大夫严肃地说，“事大，就是人命关天的事。”

    玉子听得脸都白了，少年低声对玉子说，“大夫逗你呢。”

    走出了这家看上去毫不起眼的诊所，玉子再也不让少年背她了，她的脚经老医生一捏拿，听到叭叭骨关节响，就舒坦多了。少年这次没有勉强她，他与先前判若两人，变得有礼貌有规矩，虽然双臂扶着她，但身体保持一定距离。

    前面就是岔路口，玉子索性丢开少年的手，自己慢慢向前走。

    “你没有事吧？”少年问。

    “真能走了。”玉子说。

    两人说着到了岔路口上，一条路通向玉子的家，一条路通向少年的家。他们停下脚步，也没看对方，几乎同时说，“那就……晚安！再见！”

    他们各自走了好几步，回过身来，发现对方也在回身着，都有点窘，便毅然掉过头来，朝自己的那条路走去。

    警报偏偏就在这时又响了。他们一愣，停住脚步，转身。少年担心玉子的脚，几乎是飞奔过来，像一个男子汉一样，手臂撑起玉子，“我来背你，进防空洞。”

    玉子摇摇头，抓起他的手，想也未想似地说：“到我那儿去。”这整个一天，她被弄得四分五散的魂，到了这刻像是回到她的脑子里。她也要决定她的一切。好的，山崎先生，既然那第一个音符已开始，当然，一个个音符便会跟上，有快有慢而已。

    满映厂宿舍是日式房子，有平房，也有公寓，公寓有大阳台，也有两层楼的。一共四幢房子在这条小街上里面，玉子住最里面一幢两层楼的。她的房间在楼上，楼梯在左边，像是后加盖的。少年接过玉子的钥匙，先上楼，帮着她开了门，然后下来背她上楼。

    两人进屋来。室内家具完备，不大，但一人住算得上舒服。少年先脱掉鞋，又帮玉子脱掉鞋，才把她扶到榻榻米上。面对一个半躺在室内的女人，他显得手足无措，转身赶紧告辞。

    “我还没谢谢你。”玉子叫住他。“你救了我的命。”

    “不，是你救了我，”少年吃惊地看着她说。

    两人都未能往下说，他们都知道对方说的是遭遇路人袭击的事，又不至于是那件事。

    好了，玉子对自己说，回到家后，她才记起这一整天发生了多少事，一辈子也不会发生的事，统统发生了。生平第一次在同一天里经历了对一个人的讨厌到不讨厌的过程，经历了另一个人对她的承认――舍弃――重新承认的过程。她仿佛看见了那个人是怎么做到这一点的，山崎这个名字冒出她的脑子，在录音棚她与他对峙那一幕近在眼前，她与他之间的约定就抛在千里之外，甚至想有多远，就有多远，虽然当时只不过是移走了一寸而已。

    看来一切都已结束，或许一切都在开始。她刚想站起来，却右脚踩在左脚上，自己踩了自己扭伤之处，有比这更愚蠢的事吗？她痛得额头汗沁出来，她坐在地上，手捂住自己的脚揉。玻璃丝袜脏又黑，她讨厌自己成了这个样子，忙扯了裙子下摆遮住。

    少年在门口，声音很低，“你有酒吗？”仿佛是怕她一时改变主意，叫他立即离开这房间。“很痛，别忍，想叫就叫。”

    玉子告诉少年在厨房柜子里