我对母亲没有印象，因为我恨她抛下我。”

    “这么说你有印象。”他倒精灵，把她的心思扯开。

    “我十岁时，父亲说她死了。但是我知道她终于跟人跑了，没人告诉我，我也清楚。我每天都担心她会离开我和父亲，每天害怕她不会回来。所以，她走掉后，我恨她瞧不起父亲，丢得下我。父亲本来就是终日喝酒赌，他继承了一点家产，但生性懦弱。母亲一走就更加自暴自弃。经不起折腾，家就败了，有一天父亲喝醉了，冻死在夜雪中，离家门就几步路，没人发现。”

    玉子抱着少年，叹了一口气。“我那时十六岁，也就是你这般年龄，就开始当小学教师。”

    “就是你来孤儿院当我的老师的时候？”

    “我忘了孤儿院是第几个学校了，反正到哪里都是我一个人，一辈子一个人过惯了，早就准备一个人过到老，一个人悄悄死去。”玉子沉思地说。“没想到现在碰上了你。”

    “觉得可以过另一种生活？”少年反问。

    “聪明的孩子！”玉子刮了一下他的鼻子，“而且与你说这些心里的话。”

    她从未对人说过父母，在她进满映前，她发了誓，彻底忘掉那个家。她真的忘掉了。到这个早晨，她对少年说起父亲，特别是母亲，她想起母亲蹲在地上，一字一句地纠正她的日语。那早早落定的尘埃，莫非是被少年爱她的手拂起？多少年前那个三十多岁的俏艳的女人，唱出的歌能让自己惟一的女儿心酸，或许该是个好母亲。

    少年亲吻着她的肩膀，安抚着她。隔了一会儿，他说，“其实我好羡慕你。”声音非常忧伤。

    “为什么？”

    “毕竟你见到过父母，还记得起他们。我只是一张照片。”

    “从小就是孤儿。”玉子扶抚摸少年的脸，“所以，我才如此待你。”楼下有人在走动，远处狗在吠。她喃喃自语：“天说亮就亮了。”

    “我真不想天亮。”少年说。

    “我也不想。”

    少年问玉子，“你渴吗？”

    没等她回答，他就去给她倒一大杯水，好象知道她有喝凉水习惯，那水凉凉的正好。

    这一整天玉子都在恍恍惚惚之中度过。少年吹圆号，那音乐，在市嚣声里飘荡沉浮。她在给少年剪头发之前，他本是吹完了，可那曲子在她心坎上缠个不停。

    “把它卖掉，如何？”少年左手指着桌上的圆号问。

    “那可是你音乐老师的礼物。”玉子说。“真的不后悔，卖掉？”

    “识货之人还是有的！也许能让我们度过几个不愁盐米之日。”

    他们开始是说说而已，结果以此为由上了街。本不是想卖的，本就是想让身体分开一阵，想走出房子――两人的空间之后，感知对方是否还是那个人。结果进了一家店铺，拿出圆号递上时，玉子不同意了。

    “没圆号，你会心疼。我们吃少点吃粗点。”

    “留着也没用。”少年很坚决，他让玉子等着，独自折回店铺。

    大约五分钟不到，玉子看见少年快乐地出来，“我终于可以请你吃一顿饭了。”那天晚上，结果他们走来走去，又到了那家面馆，就是在空袭那天，他们无意间去的那家餐馆，不过这次他们面前多了一碗牛肉和两个鸡蛋。

    终于玉子伤感起来：“没了圆号，我再也不唱了。”这种伤感也影响了少年。他们身上仿佛浓罩着整个城市的灾难，步子变得沉重。

    他们慢慢走着，雨点打在身上，她伸手接，他也伸手接，惊喜地说：“下雨啦。”她把手指放在嘴里，独自体会雨水的滋味，然后她跑了起来，跑得很快很猛。

    她跑在这个灾难频频降临的城市中，雨水来得正好，他追了上去。在这一刻，玉