子刚在一起，根本未想别人的事。那两年前的8月11日，在广岛长崎中了原子弹后，俄国军队进入东北，山崎觉得自己的一生，随着日本帝国走到了头，日本平民作为亡国奴还能生存下去。这才留下遗书，希望玉子到他母亲身边，陪上一段。他没有把握能说服玉子，也知道自己已得罪了玉子，而且战后的日本也不是令人艳羡的地方，所以留下信，似乎希望玉子会回心转意，报答他的“知遇之恩”。

    山崎万万没想到的是日本内阁议和而未决，美军急于保持高压，但是已经没有原子弹。8 月13日-14日，出动一千六百架飞机猛炸东京。但东京已经连续炸了两年，除了皇宫之外，只有个别房子还站在原地。实在找不到打得疼的目标，14日下午，漫天乌鸦般的机群掠过东京，转而轰炸至今“没有炸透”的郊区城市熊谷、伊势崎。B-29s扔下连串的高爆炸弹，隆隆的爆炸声，一直响到15日天皇广播宣读投降诏书才停息。

    在最后一天，炸弹命中了山崎的家。那天他母亲带着弟媳及孩子共五口，躲在花园的防空洞里，一枚高爆炸弹把房子连防空洞带人炸成了碎片，没有一个生还。

    但这不是他为山崎家人命运悲伤的时候，他心急火燎：原先有个目标可找玉子，现在这个目标成了空无一物的大弹坑！少年从口袋里掏出一张折叠的纸片，再次核对，没有错：山崎导演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大战结束的那一天。

    他问：“这家人还有亲戚来看望过吗？”

    老人写道：“战后混乱，没有人注意来往的人。”

    “看到有一个女子――山崎的妻子――来过吗？”

    老人摇摇头，问了街坊，都说没有见过。

    少年没有离开。

    他坐在石坎上，面对阴沉沉的天光。他已经习惯了绝望，反而不容易绝望。他走进废墟堆里，用一根断木翻拣碎砖断瓦，他渐渐走进了原来房子的后部。一面碎镜子映着天色，他走过时，把他的身影投出来。看来这里曾经是山崎母亲的梳妆室，有一台钢琴被炸掉一半。突然，他看到墙上有字，用铅笔写的，绢秀的中文。怕风雨打去，铅笔重重描过：

    我回长春去找你

    他转过头，看到同样的字，用口红胭脂写的，在另一面墙上。

    他再翻过断墙，看到同样的字，用毛笔写的，各种材料写的，依然是那几个苗条的字。本已精疲力竭的他，突然来了力气，他更加小心地察看，终于发现一个断椅子腿下压着一块白布，他取出来一看，上面也是同样的字，这是一条手绢，他的手绢，那天他给玉子用来沾湿酒，按摩她扭伤的脚踝的。的确是她，她还活着。他的手一阵颤抖，想不到她一直把这手绢保存，并且一直带到身边。

    不知道玉子在这里等了多久？但等到绝望了，离开之时，她还是坚信他会渡海来此地寻找她。他鼻子一酸，与刚才那强忍着的悲伤立即化为一股浪潮，在他胸中涌动。他使劲忍住不让泪水掉下来。这一刹那，他感到她离他好近。他转移视线：远处轮船往岸上驶来，自由地呜叫，海鸥们纷纷坠落在废墟上寻食，那种专心劲儿，雷也动摇不了。

    只有一点令他欣慰，他的预感是对的：玉子不在那艘沉没的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。但是她肯定也不知道他被关的地方：他听管监牢的班长说过，他是特殊犯人，不让探望，不向任何人泄漏他被关的地方。玉子如果在他释放前找到长春，人们都会告诉他，他被押解到西伯利亚去了。

    他出狱后，怕遇到麻烦，没有去找熟人，实际上他也没有熟人。惟一看到他的，是满映厂看门老头。他知道这个看门老头活不长，没有这个本领天天抢到一把米。那么，如果玉子在他出狱后到达长春，一样无处找他。如果她后来再去录音棚的话，