天生恐惧镜子，那是另一个令我极度不安的世界，尤其当我回忆一些特殊的往事时，感觉那世界，被雾气袭上一层我抹擦不净的灰蓝色。

    记不清从几岁开始我发誓要离开那个出生的山城的？也记不得在十八岁那年我是在哪一天离开它的，之后的日子过得非常迅速，我一直都在路上流浪。什么都不妨试试，各种艺术形式，各种生活方式，我的小包里或裤袋里始终装着安全套，哪怕没能用上，带上它，就感到了性的存在。爱情在我眼里已变得非常虚幻，结婚和生养孩子更是笑话，我就是不想走每个女人都得走的路。我的脸，早已失掉青春色泽的脸，只知道及时行乐的笑，已经不会为任何人，也不会为自己流一滴泪了。

    直到我觉得应该走得更远、必须向父母告别，我才决定回故乡山城去。

    那天小路上全是树叶，我站在错乱狭窄的石阶上，看到院子里一个白发苍苍的人，坐在一把旧木椅上，他面前的两扇大木门发黑，院墙外的石岩像刀斧削过的锋利，冷风扫过，嗖嗖地响。

    我一点声音也没有地跨入院子，走近他。六六，你回来了。父亲双眼已瞎，却依然有感觉到是我，脸上即刻出现了慈爱的笑意。

    我说，我回来了，可是太匆忙，什么都没给您和妈妈带。

    你回来看我们就好了，你在外面不容易，从你上次走后，听说外面出事了。你妈迷信，她就给菩萨烧香，保你平安。

    那天晚上我和母亲挤一个床，父亲则睡在竹板长凳搭的床，父亲是照顾我，担心我长途旅行睡不好。两床间隔着一把旧藤椅。除了床，屋里还有一个五抽屉柜和一个衣柜。小窗终年不见阳光，被另一幢房子封得严实，白天也要点灯才看得清楚。屋顶有间阁楼，低的地方比人矮，结满蜘蛛网的天窗坏了，没人修，成了风口，吹得板墙上的旧报纸东掉一处西掉一处。老鼠在地板上跑得欢，无法住人。就如此窄小的地方，在多年前竟住下我的父母、三个姐姐、两个哥哥！几人挤一张床，那时只要能躺下，就能睡得好。

    那个我回家的晚上，潮湿，寒冷，听得见猫在瓦片上绕着天井狂奔，那熟悉的叫声，一如多年前。我不禁打了个激灵，身体本能地贴紧母亲。

    母亲六十奔七十了，脑子仍敏锐，她问我，你是不是还要走？

    我一动不动，我不知道怎么回答好。

    母亲说，你一人在外，要多加小心。这个家，我们谁都不牵挂，就牵挂你。黑暗中母亲的脸侧了过来，眼里似乎闪烁着泪水。你最小，又生在那个倒霉的灾荒年。你爸爸被弄回来，没了工作。我没有奶喂你，即使有奶也不行，我得去老远的地方上班。你连一口牛奶也没喝过，靠玉米碴和菜叶熬粥，你命大，居然活了下来。

    父亲没有睡着，他插话：把那两块大洋找出来吧。

    母亲开了灯，披上衣服，下了床，从床底拉出家里惟一的皮箱。她念念叨叨地找钥匙。第一次知道家里有两块大洋，是在我小时，最多只有四岁，当时父母的声音放得极低，样子极神秘：母亲说，把大洋拿到银行兑换，再借些钱，找个好医院，治你的眼睛。父亲说，算了，眼睛治不好。再说，去兑换不就自招了吗？

    朦胧的夜色中，几声汽笛呜咽，涌入耳旁。我不必闭上眼睛，就能看见，一艘运货船驶向长江嘉陵江的混合处，一个年轻的水手把缆绳扔到趸船上，套牢。这个水手，在几年之内，当了二副、大副，到了一九四九年，已是一个拖轮的船长。

    父亲说山城临解放时，风声很紧，船溜的溜，人跑的跑。军队抓住父亲的船运军火上溯嘉陵江。那儿长段江岸已有解放军出没。父亲知道推脱不了，他用棉被包裹身体，仅露出眼睛，从江上第一声枪响时，他就开始大拐“之”字前行，以躲避炮弹和如雨的子弹。