声音听得清清楚楚。

    她的旗袍很素静，浅蓝，镶了同色丝边，不仔细看，看不出那蓝来。当瓦楞上麻雀一只不剩时，她发现天色已晚，便站起身来，脑子里虽然一团浆糊，心里却清楚极了：陆川确实不在了。

    一旦这么确定想法，她的头开始沉重，身体变得笨重，脚下的步子仿佛也不是她的了。她机械地生火，烧了一锅水后，开始淘米，结果把水洒了一地，鞋子都湿了，才把注意力从远远的地方收回来。

    没有做菜，就将就豆瓣酱下饭。桌子上吊着一盏孤灯，阴雨日，天黑得早，今夜灯光也变微弱了。一人坐着吃饭，嘴里一点味也没有。吃了一半，就吃不下，去院子里洗碗，顺便又看了一下男教师宿舍，还是静极了。回到房里，收拾收拾这东西，理理床，她打开门，走到前院的办公室，没准陆川会在这里。她瞅着门缝，希望能瞧见里面有动静，可是没有，月光比前夜明朗多了，照在她娇弱的身体上，她去摇门，手用力地捶门，捶累了就摸着门，仿佛门就是陆川，她想把自己一副空空的身体摘下来附上。

    尹修竹与陆川热恋才一个星期，这之前两人都未打破这层茧。放假后，周围的熟人不在了，他们才鼓起勇气。这一星期天天厮守在一起。她已经忘记了没有陆川在身边的日子是怎么样的。

    她甚至已经忘记了最初见到陆川的情形：她和一个女同事从食堂把午饭拿回来，在路上同事捅捅她的腰，说前面那人，是新来的英文老师，北大毕业的，或许只是借这地方暂时落脚吧，肯定不会久呆。真是一表人材啊！

    听到这话，她抬头朝左前方看去，正好看到陆川朝她投过来的眼光，那种特有的劲敛眼神，她拿着锅子的手一颤，她急忙垂下眼帘。他们互相走过，没有打招呼，她应该有礼貌，人家是新来的，可是她却突然不好意思。

    同事大大方方与陆川说话。她也未停下，当作没有看见。

    以后陆川总说，尹修竹的确如校里送她的绰号“冰雪佳人”。她对追求者从来没动过心。她对陆川说，育婴堂里出来的孤儿就是这样的，一个人习惯了，并不觉得有什么必要改变生活，天天教她的地理课，兼代两节国文，大部分时间关起门来写作。实际上她已经给上海的一个刊物寄出一个中篇，编者回信表示鼓励，说是“暂存待用”，她看着那信，虽未说一定会用，但是心里充满了期待。

    怎么和陆川开始说话的，她想不起来了。不过天天遇见，之后就熟了。陆川也喜欢文学，而且偶尔也做文学批评，写了好几篇介绍普罗文学理论的文章，发表在报刊上。她要来看了，看得似懂非懂，不过还是给他看了刚写好的新作，一个惨情故事。

    陆川把小说拿去了，过了半小时，就送回来，一声不响地还给她。

    她本以为陆川会说什么，可他就告辞了。他前脚跨出门槛，她后脚就跟上了，叫住他。他停下来，她却不说话，只是疑惑地看着他。陆川笑了，走了回来，说：“我总以为女作家难看，尤其是能写爱情的女作家都难看――乔治桑那样的人――没想到像你这么漂亮，能写出动人的爱情故事。”

    她完全没有思想准备，脸一下子绯红。她知道男人喜欢朝她看，已习以为常，不过从来还没有男人敢直截了当地对她说“挑逗”话。她羞得几乎要赶他出去，但是看到他那张俊美的脸上真诚的笑容，心里一酸，突然想哭。

    仅是这么一想，泪水就盈满眼睛，她赶快转过身，不想让陆川看到。几乎同时一双宽大的手臂抱住了她，她急得转过头来，正好撞到陆川下巴，吓得尖叫起来。幸亏声音不太响。陆川赶忙将她拉入胸口，等她平静下来，他才松开了手。

    “我还没有说完呢，”他说。“有爱情，还应当有理想――革命理想。”

    陆川说得那么平静，尹