第一章
人偶然冒出有如鬼魂,一个个蓬头垢面,侧身走在漫天风沙中。下落的夕阳有点像晨月,却是一块蔫蔫的暗黄。
她想起下午办公室那些人的争论,才意识到尘沙不会只瞄准北京,每次沙暴从北向南横扫中国,这个国家的一大半,都处于古人日蚀时才会有的奇境。
柳璀觉得衣服有缝的地方全在进沙,好象身体也进了沙,笨重了。旁边有男人大概感冒了,只能用嘴呼吸,现在一嘴是沙,正在使劲地往地上吐。
下班时柳璀接到母亲的留言,说无论如何都得去她那里一趟。
这么个沙尘天,母亲也未免把李路生莫名其妙的礼物看得太重。改天再说吧,气温明显下降,她还是想回自己的家。
终于拦到一辆出租车,要价比平日高一倍,但是这时柳璀已经顾不得,当出租车潜水艇似地驶进沙海,她心里计算了一下:如果每平方米有一公斤南移沙子,那么全国运输能力全部拿出来,都不够把这些抛掷过来的垃圾搬回去。庞大的人工,在大自然面前只是愚蠢的小摆设,儿童玩具的水准。
司机问,“去哪里?”
柳璀刚想说家的地址,结果却说去颐和园后街,她决定还是去看母亲。
母亲
她已经不记得什么时候按母亲的劝导行事――从小就没有听过,听从了也会后悔。但这次似乎听对了。
母亲好象预知什么似的,虽然她说的事又急又密,说了好多好多,还是再三掉转话题,要她这次南下时,尽量抽出空,到良县去一趟!“毕竟那是你出生的地方。”
良县是柳璀的出生地,这点她知道。以前她填籍贯:河南安阳――父亲的老家。1980年出国,就开始只填出生地,四川重庆。后来她才知道,她其实出生在从良县到重庆的船上。那天晚上,母亲才告诉她,她来到这个世界的那一刻,那艘船还没有驶出良县地界。
父亲死得很早,死在文革中。那时,柳璀还是一个少女。柳璀挤上一个普快火车从成都到北京后,很快摆脱了四川话,生活在北京部队大院扎堆儿的干部子弟中,她不像个女孩子。柳璀总觉得母亲怀着她时,吃了什么不洁之物,不然无法解释,她一点不像是四川那样的明媚山水中长大的女子。
柳璀曾这么问母亲。母亲不高兴地说,“在良县吃了‘不洁之物’?亏你想得出来!”
当她站在良县的土地上,想起母亲以前说这句话的惊异表情,不由得一笑。她一直没有想到有什么必要特地来一趟,看一下这个只有水路才能到达的地方。只有昨天这飞沙之夜,母女俩长谈至深夜,她才觉得走一次也无妨。