院子边，正是柳璀要找的地址：鲥鱼巷七十八号附一号。

    母亲说，“去看看陈阿姨。”母亲说着，进卧室去找地址，然后抄写在一张纸上给柳璀，说这是多年前收到的信上的，希望陈阿姨还住在那里。

    柳璀好奇地问：“这陈阿姨是做什么的？”

    “跟我一样，”母亲指指自己说，“家庭妇女。”

    “不是这个意思。”柳璀知道母亲又在幽自己一默，她说，“我是说在离休之前――想必她年龄跟你差不多，你是局长级，她什么级呢？”

    母亲想了想，才说：“她的命不太顺，应该说很惨：丈夫是老军人，但是屡犯错误，一抹到底。她在单位里为丈夫鸣冤，也被开除公职。我想退休前她是一个女工吧，那还是假定她后来找到了工作。”

    这有点出乎柳璀的意料，母亲又解释说：

    “我们这几十年一直没有联系。只有这一封信，还是差不多二十年前的，说是她丈夫已经去世，请求老首长――就是你父亲――为她已过世的丈夫‘平反昭雪’出点力。她不知道，那时你父亲已经不在了。”母亲叹口气说，“当然我也没法回信。”

    “为什么没法回信？”

    “这话就长了，”母亲说，“估计今天一晚我们俩要说好多话。陈阿姨要‘平反昭雪’，跟你父亲直接有关。”

    “跟你们在良县时的事情有关？”柳璀犹疑地问，“那么，你要我去找她干什么呢？”两个寡妇卷到陈年旧帐里，能弄出个什么名堂？

    “我在怀着你时，她却是我最好的朋友，”母亲说。“要弄清你出生时的一些事――有的事我也一直不明白――恐怕你还得去找她。行了，我的大小姐，你是特等聪明的人物，你知道怎么处理事情，而且你不是当事人，是下一代。你算是为我走一趟，好吗？”

    当时柳璀一点没觉得有什么为难，轻轻松松就答应了母亲。现在想起母亲的话，却很是不安。一个人出生之前，那几乎是属于幽灵的世界，就如同一个人临死那一刹那，置身于那漆黑陌生中，完全无任何同路之人。现在站在这个世界门口了，她突然有些恐慌。

    发黑的木门竟是半敞开的，这里大多门都不关。从外面看里面不清楚，柳璀走近一些，发现屋内竟然比外面低几步台阶，迎面涌来一股难闻的中草药味。

    “陈阿姨在家吗？”

    柳璀叫了一声，没人应。她又叫了一声，心里有点怀疑。不过还是大着胆子跨进房门，走下台阶，好几步石阶。还没等她看清屋里陈设，冷不丁地一个女人站在面前。柳璀吓了一跳，往后一缩。

    这女人一脸冷霜。

    柳璀看出这女人很年轻，因为门外的光线打在女人的脸上，她大约三十左右，模样很怪，梳了两条辫子，面容憔悴，眼睛里布有血丝。柳璀镇定下来，说：“我找陈阿姨。”

    女人耳朵聋了一样，也不说话。那土炉子上正熬着一罐药水，那女人蹲在地上拿把葵叶扇对着灶口扇起来，屋子里有股煤烟味。

    柳璀明白此人很不欢迎她。她没办法，只得回到石阶上，门口围了一些小孩看热闹。柳璀回望一眼，女人也正转过头来，暗黑中她露出洁白的牙齿，样子像在笑。

    明显找错了人。

    她很尴尬。旁边院子黑乎乎的门洞里有几个男女在打麻将，头上正晾晒着洗过的裤衩小孩衣服，他们围着一张黑黑的桌子打得专心，谁也不肯停下。这倒是全国一式的景象，她想，不管是平民百姓，还是生意人，甚至知识分子，大半个社会有毒瘾似地围着麻将桌转。没钱的赌一碗小面钱，有钱的赌一辆汽车赌一幢房子。

    柳璀问了两次，旁边站着观战的一个小姑娘才转过身来，回答她：的确有个陈阿姨住在这儿，的确是附一号。但是丈夫在