提过她和陈阿姨当时是良县人人都知道的两个“大肚子女干部”，两个怀孕却坚持工作的女人。

    那天晚上在颐和园后街，那套布置讲究舒适洁净的房里，生平第一次，母亲给柳璀讲了这整个事，五十年代初在良县发生的事，关于她出生时的故事。

    那是1951年，到现在才告诉她，的确不应该。母亲说。她一直在想什么时候应该让柳璀知道，不过柳璀一直忙忙碌碌。房间里的蜡烛已经燃了一小半，母亲有习惯，即使是一人吃晚饭，也点蜡烛，可寻些家的温馨感觉来。柳璀看得出来，母亲其实是给自己找适当时间而已，这个人藏得住话，有必要，可以藏一辈子。

    “柳专员，我的丈夫。”

    柳璀还记得母亲的声调平和低沉。现在当柳璀重新回忆起那一晚时，她觉得父亲在她心里的形象，并没有因为这段故事而发生变化。

    好了，她的父亲，那个在四十多年前叫柳专员的人，以前是解放军某部的团政委。解放四川时，他参加革命已有十多年。

    柳璀从小就知道，父亲原是学生投军，虽是农家子，家里也算富裕。母亲是苏南人，江南的富户就与北方大不相同了，1949年底随解放军进入重庆工作，他们在重庆结婚。

    父亲家里有元配妻子，不过那时进城的干部另娶新参加革命的女学生，是常见的事。柳璀知道母亲是“革命夫人”，这事情她只觉得有趣而已。

    母亲只说了在良县的事。那是1951年春，父亲被派往川江北岸一带，任良县地区专员，几个县的地方都是深山河谷，清剿难治理更不易。地方要职几乎全由北方军人担任，父亲把他的部队里一些干部，包括陈营长都带去。陈营长还娶了个当地媳妇，表达坚持南下革命的决心。

    父亲一直不让母亲去良县，说那里太不安全，有土匪。母亲当时已经怀孕，留在重庆，很想念丈夫，而且新中国在革命高潮中，她想在实际工作中得到锻炼，愿意离开大城市去良县吃苦。丈夫当然很高兴，虽然他为未出生的孩子着想，妻子应该呆在重庆大城市生活方便，又有外国修女开的不错的妇产科医院。

    良县是江航重要码头，不管是下航上航，水手都喜欢在这里过夜。良县以下的三峡航程急流险滩，暗礁太多，夜航太危险。安然上溯到此地的船，都喜欢在良县松一口气，第二天再航到重庆卸货装货。这里的妓院与仓库码头一样，是整个航运业的必要部分。每天一擦黑，从码头跳板上下的水手，就拥向酒店，以及与酒店挤在一条街上，甚至上下楼的妓院。

    1951年四川土匪基本上已经被部队剿灭，地方人民政府巩固政权，以迎接社会主义改造的一环：清除旧社会的污泥浊水。

    父亲要处理的主要任务就是镇反，消灭潜伏的国民党残渣余孽和一切反革命。母亲说她到良县接上组织关系，就分配到妇联，心里非常高兴，因为当时妇联不像后来的日子，不是养人的地方，是吃紧的工作机关。

    专区妇联正急着要干部，因为正在教育妓女的节骨眼上。专员夫人怀孕参加工作，使妇联工作人员士气更高，大家尊敬她有知识，懂政策。

    母亲到妇联后，心情一直都不错，因为陈阿姨也在那里，她是父亲老部下陈营长的妻子。陈营长是个从东北一直打到四川的老战士，冀北农村进入东北的老八路基干，粗人识字不多，但久经沙场，遇事沉着。从四平败退撤下来时，多亏了这样的下级军官，才保住部队不至于溃散。

    陈阿姨是四川丰都人，从农村逃婚出来，途中遇着长期在四川山中活动的共产党地下游击队，就参加了革命。陈营长等进了良县才听从组织安排结婚，他没有找城里学生，虽然那时部队干部非常受女学生欢迎，他还是挑了个能过日子健壮而爽朗的本地农村姑娘。按照乡下习惯