当年的父亲、母亲

    母亲当年坐船顺水而下长江，她是逆长江而上，她们都来到良县。母亲说过，那时江水生有青苔，碧绿透澈，水里漂浮着通体透明的桃花鱼。

    柳璀知道那种特殊的水母已经不可能生存，长江的水质现在已经远远恶化，到夏天黄水翻滚，半江泥沙，哪里去找什么桃花鱼。可是当年的专员公署或许还能找到的――母亲叫她“顺便”看一看。

    她一步步问当地人，在旧城里转悠了一个圈。看来连这都是奢想了。当初的围廊平房早就被改成机关的水泥楼大院，良县政府机关又率先搬进堂皇漂亮的新政府大楼，号称“千里三峡第一迁”，看来良县领导对拆房子特别积极。其实离2009年全蓄水还早着呢，只是借这名义大兴土木而已。良县政府的水泥房子都已经部分拆毁，余下部分，现在用作“灭鼠办公室”，县府后院堆了从船上一箱箱运来的新超效的灭鼠药，正院里挤满了领药的人：按住址个人和单位分发，只收点象征性手续费。

    柳璀在闹哄哄领药的人丛中，想象当年的专员公署的格局，那些回廊，那些庭院的精致雕木结构，院子里花树盆景，早有雨露，日有阳光，一年四季鲜花不断。

    柳璀想象母亲怀着她，挺着大肚子的样子，母亲的脸非常温柔，不像现在的母亲，光有优雅雍容，缺少女性，更少点母性。

    那个剪着短发的女子，从重庆一人乘船到良县，老远就看到山坡上一片灰黑，船靠近，才看到黑瓦、发霉的石墙和木头板房，那冒出平瓦房顶的法国教堂尖顶，只有抬头看，才可越过那些房屋，看到远处起伏的群山峰巅。

    专员公署非常气派，有点像她娘家的格局，院里有葡萄藤架，到处是花草，牡丹尤其开得艳丽。良县比她想的条件要好得多，而且历史悠久，清朝时这儿就有小火轮穿越附近两三个县镇，没过多久就有邮政代办所和电报局，后来有了长途电话，有四所学校，还有天主教女校，这使她非常高兴。

    母亲有一次无意走进一条街。那儿有一道城墙，很旧了但没有坍塌，街道全是石块砌成的，不过很少见人走动。太阳落入西山，街上人点起油灯。人多起来，穿得红红绿绿，老太婆也穿自己织的裙子，头发上盘了好多布。有家院子热闹异常，几个青年男子头上盖着头巾，正在跳丧，他们走的是女人的步子，手舞起来时是兰花指，那拖得悠长的唱调，唢呐手吹得满头大汗，边上看的人又哭又笑。

    她觉得累了，就进了一家茶馆，那儿人也不少，装束奇异。一个老太婆走过来，对她说：“妹儿，你初来乍到，哟有喜了，喝尖儿吧。”

    不一会那盖碗茶端上，一少年手执长嘴铁壶，远远地吊水到碗里。她一边看街上那些如赶集似的人群，一边喝茶，茶很像板蓝根的味儿，有点涩，不过留在舌尖有些回甜。从茶馆望出去，垒起的石墙，开了很多的紫茉莉。

    大雨倾盆而下。她困在茶馆里。不远处有叫声，她在茶馆屋檐下，跟着声音看去，是猴子，主人就是那老太婆，把猴子带走。天突然暗下来，有声音从原始森林那边而来，非常尖利，听起来非常哀伤。

    母亲回到家，丈夫很焦急。结果丈夫告诉说，那是清朝旧街，在城外了，你大着肚子千万别再去那儿。母亲问为什么呢？丈夫说，那是山里的土家和苗民节日出来赶集的地方，没开化，野得很。城墙妨碍交通，准备拆掉。

    母亲听了没有不高兴，相反感觉丈夫很关心自己，以后下班后她不再出去。她说院子里有许多竹子，她摘下竹芯泡开水喝，大清热。她经常在那里散步，翻看几本新文艺书，等丈夫回来。

    离开北京的那晚，母亲讲的事，全发生在柳璀出生前那天夜里：母亲怀着孩子，那几天觉得特别不舒服，脚肿得厉害，特地找了一双大一些的