棱角分明的嘴唇，我心里骂了一句，转过身，背对他，不得不承认他的嘴唇性感。

    我曾经感兴趣他的许多事，前几年也记得非常牢，去年开始有点淡漠了。这小子该是四十八九的人，如果1950年出生，那么是五十岁。可是这张广告上这小子看上去只有三十七八，最多只有四十的样子，头发留得极短，是和尚头。

    女人不同，女人天天变，四年一个代沟，无法视而不见。比如我，三十九岁，再也见不到我十八九岁时的眼睛。那时有担忧和恐惧，但仍是一尘不染。要使眼睛清亮，心首先就得清亮。现在我的心已经不可能清亮。干我们这一行的，对任何人任何事，都要警惕。对人世处处设防，眼睛就得罩上防护套——没有人能猜出我的心思。

    我反身再看照片，我觉得不可能是他：阿难眼睛绝对不会依然清亮。

    我记得不错的话，他在北京上小学中学，在云南当过支边青年，1977年恢复高考上音乐学院，后以生病为原因退学。原来应当有个本名，总不至于生下就叫阿难。我听说过他的真名，过耳之风，暂时忘了。

    80年代初他组成自己乐队“自我学习”，参加在北京的一些“地下”音乐小餐馆小旅馆及俱乐部中演出。我记得当时他的乐队中有一名西班牙贝司和德国的吉他手，那时我对此很不以为然，认为是拿几个西洋流浪艺人卖野人头。

    我有他的两盒音乐磁带：《长河不落日》和《烟花雨印象》。这两盘带子如此不同，我不明白这怎么会是一个歌手推出的？

    《长河不落日》是典型的西方摇滚。那时大家都摇滚，而且都重金属。可是他的乐队的摇滚就是比别人地道，乍一听，完全听不出是东方人做的，彻彻底底的西方刺激。在当时，“自我学习”与唐朝、眼镜蛇，ADD，号称中国摇滚四大乐队，我觉得只有“自我学习”可以乱真。

    1990年开始在香港、东南亚、日本及国外举办首次个人演唱会。

    1990年推出第一张CD专辑《我不会在乎》。

    苏菲认识阿难时是80年代初，当他在地下音乐圈子很火爆的时候。她是第一个采访他的香港记者，当时就写文章评论他气质反叛，个性突出，有自己的理念和乐感。尤其是他的歌词敢于展示敏感的话题，比如自由与性，对于经历过共和国种种劫难的几代人说，有着唤醒他们心灵的力量。

    我收集过阿难的音乐，原带录制的质量就不好，借来翻录，

    质量就更差，但是他的重金属听起来使人心浮气躁，只是因为人人都说胆大，我不听就跟不上时髦话题。好几次他的音乐会不是由于我去不了，就是这音乐会突然取消了。

    第一次有机会听到阿难的演唱会是在1986年春天，在北京体育馆，好不容易弄到一张票，正点去，体育馆早已人山人海，哪里挤得进，只好和所有到迟了的人一样站在后排座位上。我没有带望远镜，远远看到阿难长发披肩，手抱吉他，静静地坐在那里，一柱光打在他身上。而伴奏乐队更在半暗中，几乎看不见人。他不像崔健那样穿绿军服，而是与普通大学生一样的装束，不修边幅地卷着袖子，脚上一双圆口黑布鞋。

    他的声音相当低沉，而笑容比较腼腆。当时观众一说摇滚就情绪如火。等灯光突然聚亮，乐器爆响，全场的呼喊海啸般潮涌起来。还没有唱第二支歌，就有女孩子拥上台去献鲜花，有的送手绢，送飞吻，不仅是掌声，全场一起唱，用手用脚打着拍子，站在位子上跳，比看足球还疯狂。

    但是我感到奇怪，因为阿难的风格已经转向低吟慢唱。依然听得出摇滚的底子，却完全没有煽动的节奏。也许观众没有听懂，也不需要听懂，不过是借机起哄而已。没有到结束，警察就来了，体育馆里里外外都是，说是人太多，空气不好，