的故事：

    昨天晚上六点多钟，母亲在家中浴室里跌了一跤，倒在地上，昏迷不醒。出事时我正在香港中文大学开会，关了手机。直到上卫生间接电话时，才听到妹妹的留言。急忙驶车从沙田赶往港岛，幸亏没有堵车。车子驶到湾仔，街上飘起雨。母亲有自己的公寓。苏菲的父亲是继父，原来在银行工作，已经去世。

    我一个月和母亲通两次电话，除了问候，就是说些看了什么戏和电影。自父亲过世后，近二年母亲身体一直不好。我有两个妹妹，都有自己的家庭。只是因为苏菲事业太忙，她们照料母亲多一些。

    苏菲有时用了第一人称，有时第三人称，叫自己苏菲。颠三倒四，不过我看得懂。我很少听苏菲说家人的事，她不说，我也不问。好几次到香港，从来也没有见过她的母亲。苏菲的书房里有她母亲的照片，老太太虽然满头白发，五官却非常端庄，气质优雅，笑得很含蓄。苏菲说她母亲能说一口漂亮的英文，看的英文原著也多，至今还能背出来勃朗特姐妹小说的精彩段落。

    因此，我屏住气息往下读：

    苏菲赶到医院，反而松了一口气，母亲跌得并不重，没有中风，妹妹说母亲当时的确人事不醒。苏菲挨着母亲坐着，抚摸着母亲纷乱的白发。母亲叫了一声她的名字，便老泪纵横。苏菲从来不流泪，也哭了，因为她从小到大从没有见过母亲掉泪。母亲说，她不会活多久，今天硬撑着，就是心里有一件事一直搁着。

    “你父亲，我说的是你的生父——”母亲说不下去。

    我从来不知道我另有一个生父。

    “我不知道他还在不在？你原谅我吗，我没有对你说实话。”

    “你是说他还在世上？在哪里？他是谁？”

    当母亲告诉我生父是一个英国人时，苏菲震惊了，要知道在这之前她一直是坚决的爱国主义者。1997年香港回归前后，她是坚定的回归派，她所在的报系的报刊电视，严厉抨击最后一个英国港督彭定康。她没有想到自己竟然有一半英国血统。她居然从小相信母亲，她带一丝姜黄色的黑头发，是母亲怀她时吃了大量的当归。因为恨英国人在香港当主子，苏菲一直拒绝用英文名字，上学时坚持用中文名管书剑，中学时，每个学生要有英文名，心里恨恨的用了一个英文名字，但是依然化成中国式，不叫索菲，叫苏菲。

    1939年第二次世界大战爆发，次年6月4日，英法在欧陆大溃败，在远东的利益也岌岌可危。1941年12月成立中英军事同盟。同年，大批的英美外交人员，新闻记者，纪录电影拍摄者。

    昆明一时替代了上海的繁华。

    母亲是西南联大英文系高材生，才20岁，人生最好的年华。

    由于避战祸，全国文化人士纷纷迁移西南。演剧活动就多起来，最受欢迎的还是电影，那天放映的是英国新片《煤气街灯》。当时外国片经常没有事前翻译，都是由一个翻译员手执一根教鞭，这天母亲看的《煤气街灯》的讲解员一开始就犯错误，母亲坐在下面直着急，恨不得冲上去，叫他下来。

    等到女主角发疯时男主角也发疯，他们的对话，那人一句也说不出来。母亲与女同学就干脆在座位上接过翻译，你一句我一句译出来。电影终于结束，放片尾音乐时，周围的观众一片叫好。后排伸过一只手来轻轻敲她的座位，她回过头去，一看呆住了，是一个英国军官。他会说中国话，只是说得笨拙，“你，真的可爱得很。”她急急忙忙转过身，脸都红了。

    那个军官等在电影院出口，向她伸出手来，用地道的英国贵族英语说，“我叫莫里森，再次遇见你，非常荣幸。”那是母亲第一次恋爱，迅速坠入情网。莫里森很快回到仰光。年底他专程返回昆明，与母亲在昆明的一家教堂匆匆忙忙举行婚礼，