烛光晚宴
诗？”
闵说有现成的好译文，而且她能背。最后一个韵词结束，裘利安再也按捺不住，想大笑出声。不笑，他觉得自己会憋死。什么三等雪莱的货色？他忍的时间太长，脸有点涨红，闵和郑似乎没有注意到，他马上装做是喝酒呛着了，冲到花园门口咳嗽。算是遮掩了过去。
闵和郑没有再读诗，他们在讲徐一九二三年在伦敦的事，讲得津津有味。
他们说连英国最伟大的汉学家亚瑟·韦利也向当时做留学生的徐请教。裘利安知道这人，在大英博物馆东方部工作，就住在戈登广场三十六号，他每天骑自行车去上班，路上常碰到。因为倾慕布鲁姆斯勃里圈子，而中国诗是当时英美文坛的时髦题目，所以后来也被邀请来参加聚会，但母亲他们认为他太没劲，就没太邀请他。但裘利安不想说韦利这老实人的坏话。
他们说徐在一个雨天的晚上，独自一人去邦德街寻找小说家曼殊菲尔的房子。头一次没让见，但他坚持，就见了二十分钟。曼殊菲尔穿着嫩黄薄绸上衣，枣红丝绒围裙，像一株郁金香。她和他坐在蓝色榻上，灯光幽静，轻洒在她美妙的身体上，他像受了催眠似的望着她。她问他译过中国诗没有，以为只有中国人才能真正译好中国诗。这是他们惟一的一次见面，一个月后，她得肺病死了。徐再到欧洲时专程去枫丹白露她的墓前献鲜花献诗，在墓上哭了一场，像一个忠诚的情郎。
徐说闵将成为中国的曼殊菲尔，尤其她俩的语言风格很接近。“他期望太高。”郑代他妻子谦虚了一句，就到花园的围廊上去关照什么事。
裘利安这下再也不愿意忍受中国文人的趣味和欣赏水平。“弗吉妮娅最讨厌她。”他慢慢地说，“认为她太俗气，廉价的滥情，她的文字还可以，使滥情更糟，好像鼻子里全是她的廉价香水味。”他本来不喜欢阿姨这样说已死的同行，但此时他就是想说。“徐喜欢她的诗和小说没有什么奇怪的。”
闵本来与裘利安同坐在一长沙发上，听他这话，站起身，面朝花园的围廊。郑在那里忙着什么。裘利安向来对别人的情绪不在乎，他不愿意作假来讨好她。她走了两步，又转身回来，满脸笑容。这女人忍耐的本领很强，大部分女人没有她掩饰情绪的能力。
她让他回头瞧靠窗的墙。一幅水彩画，牧野风景，不太优秀。
“那是我非常宝贵的东西。”闵说。徐四年前好像有预感自己会出事，活不了，将一些极个人化的东西，保留在她这儿，其中绝大部分是他从英国带回来的礼物。这幅罗杰·弗赖送给他的画，他说就送给她了，作为代为保存物件的纪念。
罗杰！裘利安走过去。
水彩画的确像罗杰，再看签名，没错。他不再吭声了。徐不是假冒罗杰的学生，的确与罗杰有不同于一般人的交往，在这点上，徐没有胡吹在英国社交上的成功。见画如见罗杰·弗赖，他心里不好受，画在人亡。裘利安小时总把罗杰当做自己的生父。他不明白罗杰为什么要对这个徐那般青睐，这个人在英国明显一直在访名人附庸英国风雅，他就是不喜欢这个徐。这恶感也太怪。
女仆在厨房大概忙得差不多了，这时走出来问：“太太，是在围廊还是房内用餐？”
“问先生去。”闵回答。
郑从外面进来，说还是在房里吧，秋天了，夜有些凉，让餐桌朝窗，一样有风景。
山是朦胧的，树也是，最后一抹霞光映在海水上，而云朵聚集起来的地方，海水折射出的光却是银的。只有室内的花依旧，新鲜，夜在降临。
桌上是蟠龙菜，像普通的红苕。闵说她和郑喜欢这菜，神秘。四百年历史，吃肉不见肉，吃鱼不见鱼，鱼肉剁成茸，用鸡蛋皮包裹蒸。三人各坐一方，中间位置让给裘利安，面对落地窗，可直接看到风景。