只好梦中遥望海上的灯塔
的人际关系抹顺。自此以后，他们谈性、谈性满足，就像谈美的本质，就像谈艺术。她们把自己变成自然而然不受人为拘束的人，她们证明可以按自己需要的方式生活。
但是这一次他的笔在纸上划动得艰难，他应当说已经与闵有肉体的接触：她的乳房丰满结实，虽然他没有探进她的衣服里。但是闵远远不只是肉体感觉，在她的乳房之后，她是另外一种东西。
难道我爱上闵？
笑话。
他从来没有真正爱上过任何女人。这该死的中国音乐太缠绵了，把他弄得没有必要的多愁善感。
走西伯利亚铁路的信，十四天到伦敦，来回一个月；走海路的信更慢，但似乎保险一些。所以，他就给母亲一周写两封信，一封海路，一封陆路。母亲隔得那么遥远，这点也影响他的判断力。当然母亲向来不给他出主意，只是鼓励似的说“真有趣”、“真想见见这个姑娘”，甚至说“身体这么漂亮，我可要用作模特儿”等等。可是在青岛，得不到母亲这种起码程度的回响，他觉得更难决断。
他几步过去，停了留声机。
房子里没了音乐，他的心和脑子都冷却下来：只是喜欢这个女人。的确是他在诱惑她，但只是出于好奇，想知道和一个东方女人做爱是什么滋味而已。
她是个著名诗人，有声望。有个教授丈夫，两人都是中国知识界知名人物，新月社的重要角色。外表上看，她多年的婚姻是成功的，外表就是婚姻的一切，在中国更是如此。那么，他有什么必要仅仅因为性好奇，去破坏这个婚姻呢？反正他绝不会和她结婚，即使结婚，也不会比她的现有婚姻更美满。有什么必要毁灭她明显很满意的生活呢？
仅仅是好奇。
如果如此，他想他可以抵制住这诱惑：他可以找个中国歌女做“妾”，有了结论，他心里就安定了。
裘利安已经学会三百多个中文字，听力好得多，会说一些最常用的话。这个好吃，那个不好看，等等，但是他也会拿起毛笔，浸上墨汁，写任何中国字，都那么美。中文字形的美，跟中国女人的诱惑，是一回事，一旦能勾勒外形，都会有一种强烈的感觉。
应该准备上课了，裘利安强迫脑子回到教学上来。他决定上课时讲些什么是真正的现代性，他的两个父亲的“形式意义论”。不过，中国学生还不可能接受形式比内容更具有意义，先跳过去。按原先计划，现在应当讲当代英语诗歌了。他从英国带来的艾略特的，甚至庞德奇异的《诗章》，这将是两个炸弹，只是掉下时，不会爆炸。想想，他还是决定教容易些的《普鲁弗洛克的情歌》。
站在讲台前，他潜意识地扫了一下女学生的桌位，但没有闵，闵已有好几堂课未来。
敏感又懦弱，害怕生命浪费，又无奈于自己的生活之无意义，这个对爱情如此胆怯的 “你”，是谁呢？当“你”被我邀请一起出去，
那么我们走吧，你我两个人，
正当朝天空慢慢铺展着黄昏。
这时他看见闵蹑手蹑足走了进来，拿着预先发的油印稿。她一定听到了这两句，听到他的讲解。她会怎么认为，是在说他自己，或是她？
这首诗是情歌，却是一个患得患失者的自我折磨。在课堂上一讲，这诗第一次打动他，以前他对艾略特并不心服口服。他自己是个诗人，诗人互相不佩服，全世界一样。试图超越公认的大师，是纠缠他的噩梦。尤其是父母辈过从的好友。此时，艾略特的这第一首发表之作，让他彻底服气了：点出了人在“文明社会”中的根本困境，昭然若揭。
“我可有勇气，搅乱这个宇宙？”他想，一面念了出来，“在一分钟里总还有时间决定和变卦，过一分钟再变回头。”
面对闵，在他的讲解