他拿着一叠毛边纸小心翼翼地铺开，一张一张地掀给我看。每张毛边纸上都写满了龙飞凤舞的墨迹。我说：quot;这是什么？quot;他说，quot;你来看看落款。quot;我一看落款上都是些很重要的名字。你听新闻联播节目看《人民日报》时经常听见看见那些名字。我又朗读了一遍题字。题字内容基本一致但气度各异：祝幼苗文学基金会蓬勃向上今日幼苗明天栋梁全社会都来关心下一代给予精神物质双关怀等等等等。quot;题字没提钱的事呀。quot;我说。

    quot;你这人真死脑筋。quot;他把毛边纸迭整齐了锁进包里，说，quot;有了这些题字还不好办？要多少有多少。我们已经收到三万元捐款了，计划年底突破五万。quot;

    quot;五万？我有了五万就能坐飞机到拉萨到乌鲁木齐去了。quot;quot;我们准备办一张儿童文学报纸，还筹备办一个儿童画刊。你会写故事吗？要又有趣又刺激的，只要能提高发行量就行。你要是写了我给你发表。不过试刊阶段可能要自费发表。每３０００字寄５０元给编辑部。quot;

    quot;我没什么东西可以发表。quot;我躺到床上打开那一角《南津晚报》，想起了泥江城外那个养蜂人。我只是想问一问你有没有见过那个养蜂人。谁也没见过那个养蜂人。

    谁也没见过那个养蜂人但我见过他。我走遍了九座都市不知道以后干什么好。干什么都比回家好。我想跟养蜂人去养蜂，可是我不知道他什么时候来。泥江在冬天不会盛开紫云英花朵，他到哪里去追赶花期了呢？

    你在城市里会发现头发鞋袜和身子特别爱脏。你必须勤着洗澡，否则你就不能把头凑到服务台姑娘前打电话。她会把鼻子吸得像个可爱的小蒜头一样让你羞愧不安。我每隔一星期就要去百子街东端的清泉浴室洗澡。清泉浴室大池子的水一点也不清，但池子要比我家的大木盆大上几十倍。人们都光溜溜地围坐在池子边上，好像是一排湿漉漉的木桩。我觉得人要是光溜溜的就没有什么等级差别城乡差别了。这是我在清泉浴室得到的理论。人跳进了浴池就都一样，都挺纯洁挺可爱的。这样想着就觉得世界光明得多了。我洗完澡躺在一张铺着蓝白浴巾的木榻上。我想摹仿他们睡一会儿，才闭上眼睛就有一双手抓住了我的双脚。我看见有个修脚老头坐在小板凳上抓着我的双脚，一只手从白褂子口袋里掏出修脚刀。我赶紧把脚缩回来。

    quot;我不要修脚。quot;quot;你有脚气。多修修就好了。quot;

    quot;我从来没有脚气。quot;quot;那就做个全活吧。舒舒筋骨。quot;

    quot;什么叫全活？quot;quot;全身都活。做了你就知道了。舒舒筋骨的。quot;quot;可是我没买全活票呀。quot;

    quot;没关系。做了再给，不舒服不收钱。quot;

    修脚老头把我的脚架在他的膝盖上，他慈祥地微笑着，手指在我的脚趾间不停地揉捏。然后他空握双拳在我的腿上像敲鼓一样敲打起来，然后又是背上手臂上，敲得很有节奏。我听见浴室里扑扑嘟嘟的响声此起彼伏，朝四周一看到处都有做全活的修脚老头在浴客身上敲打修脚。quot;怎么样？quot;老头说，quot;不舒服不收钱。quot;我也不觉得有什么舒服的，但我只能说，quot;舒服。quot;我突然笑了，因为我想到了一个深奥的问题。全活到底算一种什么服务行业？城市是什么时候出现浴室和修脚工的呢？这又是我想研究的一个城市问题。

    quot;你干这行干了多少年了？quot;

    quot;从１５岁干到现在。算算大概修过１０万