多玩笑，特别是1989年秋天他讲的那些笑话，永远留在我的记忆里。

    小毛姓毛名嘉，自称山东人，但任何人一眼看去，就可断定他是个胡人。我几次开玩笑，劝他问问母亲年轻时有没有穆斯林朋友。毛嘉不到1米7，但体格匀称结实，体多毛，因此酷爱到游泳池去展示，不舍昼夜。他发现我肚皮发福之后，兴奋异常，积极带领我做仰卧起坐，并引众人围观。后来又非要指导我游泳，我提出每次游泳前必须给我买一个大磨坊长面包加一瓶可乐，他一口答应，但只兑现了一次。其余的我都记了账，要他一并连本带利偿付，他总是答应，至今仍在推脱，每次国际长途中，这都是必涉的话题之一。

    毛嘉是全盘西化的受害者，除了爱游泳，还爱打网球，做健身。他的嗜好全是资产阶级那一套，比如说听交响乐，一盘接一盘，还很讲究版本。我原来对交响乐只是听着玩玩，后来看他实在孤单可怜，就有时陪他听听，条件是他去买二斤鲜草莓，洗净摆好。他的欣赏水平当高出我许多，但表达上不如我，我对老柴、老贝、老莫的评析每每令他大笑之余加上一句quot;没错儿quot;。他送给我一盘《欢乐颂》，那是在我很需要力量、很需要友情的时候，我常常听。

    毛嘉还爱汽车。没事儿就画汽车解闷，被我怒斥为quot;手淫quot;。所以后来我一看见他画汽车，他立刻塞进抽屉，羞涩地说：quot;手淫，手淫。quot;然后加一句：quot;他妈的！quot;

    毛嘉有洁癖，百事干净。特别是一天到晚洗衣服。他在一个盆里洗一件，其余的泡在另一个大盆里哗哗地冲着。我一听见水房里哗哗地瀑布声，就心疼得直愤怒，冲出去喊：quot;毛嘉！北大的水费都费在你身上了！给我闭上！quot;后来我不大听见那瀑布声了，原来他专门挑我不在时洗衣服。

    毛嘉很单纯，但特别爱听我们这些中文系的胡说人道。他是个优秀的倾听者，一个幽默感非常出色的欣赏家。我和他的许多对话都是扮演某种虚伪的人，既有古典喜剧的情调，又渗透着后现代的反讽意味。用摹仿的方式戳穿各种艺术骗局，是我们共同的爱好。比如我想让他破费时，就摹仿中刘麻子的话说：quot;咱一共还有多少块现大洋？quot;看见他点钱时，就说：quot;你留着这么多同样的花纸有什么用？送我一张留个纪念吧，就要这张四个老头的吧。quot;毛嘉经常说quot;中文系的人太坏quot;，但那语调很像少女说她的男朋友quot;你真坏！quot;

    毛嘉去伊朗游学一年，我送他一首《满江红》：quot;小小毛嘉，有几个风流宿愿。一心想，天鹅落地，蟾蜍赴宴。月下联诗惊浴女，花前赏景闻娇喘，更那堪湖畔共吟书，声声软。人之出，性本乱，学外语，吃洋饭。望长城内外，行尸百万。孽畜洗衣真费水，瘟鸡中暑鸡生蛋。待何时还我面包来，年年盼。quot;毛嘉在伊朗洗了一年衣服，觉得不值得叛逃，就又不羞不臊地回来了，遭到我等一致呵斥。毛嘉说：quot;那边妇女在外面捂得严严实实，一回家就脱得一丝不挂，看黄色录相。quot;我们问：quot;你昨知道咧？quot;他说：quot;我亲眼看见她们的确捂得严严实实的。quot;众人大笑，最后判定他必是在伊朗惨遭蒙面妇女轮番蹂躏，苟延残喘，奔回祖国怀抱。

    毕业喝酒那天，毛嘉第一个哭了，头抵在楼道的白墙上，睫毛上挂满了泪珠。他劝我一定要练喝酒，怎么能一杯啤酒就醉了呢？

    后来，毛嘉娶了个小有名气的女孩，到英国去工作、读书了。最近来电话问我是否可以用quot;外国花纸quot;偿付我的面包，我说可以，但是要加倍。

    朱毛之外，另两人是林和吴，都是从