初夏的许多日子，阳光改变了南方街道的景色，空气不再是湿润而充满霉味的，梧桐和洋槐的树叶开始疯狂地堆积和生长。旧屋湿漉漉的墙泥正在渐渐枯干，一点点地剥落，当最后一场梅雨悄然逝去后，石硌路面在正午的阳光下发出一种灰白的光芒。

    轩倚在他家的门框上，朝街道无聊地张望。他看见一条狗伏在电线杆下面，还有一只绿色的玻璃瓶子在更远的地方。那儿有一只水泥垃圾箱。轩隐隐闻到了垃圾箱里飘来的臭味。他侧过脸，视线换了个方向，街道的另一侧有人走动，轩看见一个腰缠围裙的男人走出白铁铺子，他站在一个墙角处掀开围裙，朝着墙撒了一泡尿。

    正午强烈的白光又一次刺痛了轩的眼睛。轩是个患有视网膜疾症的少年。自从三年前在一个乡村小学遭受了意外一击后，他的视力日趋下降。轩记得那是一块不规则形状的小石子，当他挟着书包奔出简陋的教室时，那块石子带着一种轻微的唿哨声击中了他的左眼。有人在打弹弓，轩不知道打弹弓的人是谁。

    三年后轩回到城市，他的眼疾依然如故。乡村生活留给轩这样一份意外的创伤，这给他带来了某种自卑。

    轩总是逃避一些课程的学习。因为这些课需要良好的视力，轩却没有。实际上轩已经丧失了细微观察事物的能力。

    街上的白光有时在房屋的墙壁上跳跃，轩知道这是附近护城河河水折射的原因。这些白光令人恐惧，只有在黑夜来临时它们才会消失。轩听见母亲在后院喊他的名字，母亲说你为什么老是站在门口发呆，你为什么不能坐下来看看你的功课？轩本能地朝家门跨了一步，他看见炉子上的煎药已经煮沸了，复杂的煎药味弥漫在屋子四周。母亲在后院洗衣裳，她说轩你为什么不能看看书，你看看炉于上的药煎好了没有？如果煎好了你先吃药，吃完药你坐下来看会儿书吧。你已经好久没有看过功课了。轩站住了，他想起书包里那些厚厚薄薄的书，书也同样散发着令人恐惧的白光。轩摇了摇头，他说，我怕看书，我受不了这些白光。

    轩出门的时候戴上了他的墨镜。映在镜片里的街景变成灰蒙蒙的一片，阳光也稀释成一种若有若无的物质，轩自东向西经过长长的古老的街道，街上空寂无人，街道两侧的房屋逐渐稀疏起来，出现了残垣断壁，蔬菜地和化工厂的锅炉；最后，轩看见了菜地中央那座废弃的水塔。

    水塔前面有两棵树，一棵是石榴，另一棵叫不出名字，两棵树之间横着一根绳子，上面晾着一些灰白色的衣物，还有两串红辣椒挂在绳上。水塔里的老人坐在台阶上，由于树萌的遮挡，老人所处的空间呈现出柔和清冷的色调，这使轩的脆弱的视网膜再次得到了休息。

    轩走近了才发现老人在剥豆角。老人的脚边放着一只竹篮，篮内是翠绿饱满的豆角，地上则堆了许多空瘪的豆角的壳，它们在短暂的时间内己从翠绿变成灰褐色。轩惊异于事物的这种疾速的变化，他站在那儿，用脚小心地踩了踩豆角壳，豆角壳松软地陷了下去，没有任何的声啊。

    “你为什么要把这些豆角弄坏呢？”

    “我想吃豆角，我必须剥掉壳，才能吃到里面的豆子。”

    “那为什么不连壳一起吃掉呢？壳也是绿色的。”

    老人扔掉了手里的最后一把豆角，他侧过脸很专注地注视着轩，其表情从温和渐渐变得严峻。老人突然捡起一颗豆角壳，塞到轩的手里，他说，“你吃一口就明白了，为什么人们都吃豆角却把壳扔掉。”

    轩朝后缩了一下，他看见那颗豆角壳从老人的手中轻飘飘地落在地上。秆摇摇头嗫嚅着说，“不，我不想吃。我知道壳不能吃，我只是不明白为什么。”

    “可是你又不敢尝一下。”老人站起来摸了摸轩的头顶，“你是个软弱胆小的孩子，这一点我早就