一切都要从已故的英雄豁子说起。

    我当时正在铁匠弄里的八一中学上高中，我们的学校一直像个饲养场，长满枸杞和石灰草，三排平房就像三排大鸡笼，关押着大群小公鸡小母鸡，乱糟糟臭哄哄的。我跟豁子坐在前后排座位上苦熬中学时光。豁子是个小巨人，身高已经抵达教室门框。他曾经给我们看过他的生殖器，也比任何人的都大。我坐在豁子前面上课时经常听见他随意地放屁打嗝，一回头就看见他厚实的上唇结了一条绛色的豁口。那就是兔唇，也是我可望而不即的英雄的标志。我十六岁的时候第一次看见有人剃了板刷头走进学校大门，那颗头颅异常神气勇猛，每一根头发都像钢针一样直立，每一根头发都只一寸长，依稀可见头皮下血液的颜色。那是世界上最男子气的头颅了。我记得第一个剃板刷头的英雄就是豁子。

    我穿过学校的操场往铁门外面走。沙坑前有一群小母鸡正在跳小山羊。我的上初一的妹妹阿咪也在里面。她们的体育教员穿着一条紧兜着屁股的田径裤头吆五喝六，令人恶心。我正好看见阿咪像猫一样跑起来向山羊冲去，结果坐在上面尖叫。我停住看着那个下流的体育教员如何把阿咪抱下来。阿咪辫子上的蝴蝶结给弄散了。她的一绺头发聋拉在大脑门上显得很可怜。

    我在学校里从来不搭理阿咪。我走过那群小母鸡身边时听见呵咪的声音，“你干什么去，还没下课呢。”我头也没回，我讨厌阿咪在别人面前老气横秋地跟我说话。

    去找豁子。去找豁子给我剃头。我跟他约好这天下午到仓库剃头的，但是他没有来学校。我趁地理教师在黑板上画地图时从教室后门溜出来，顾不上带书包了，我的头发虽然不算长，但我铁了心要剃头了。

    逃学的路上没碰见人。只有铁匠弄人家挑在屋檐下的晾衣绳在阳光下滴水，违章喂养的鸡鸭在路边扒坑拉屎，我跑出世界上最肮脏的铁匠弄，迎面就看见了河与石桥。豁子的家就在石桥那边的桑园里。我走过石桥时还是没碰见一个人，那个下午真是寂静得奇怪。

    豁子家的门牌号码是桑园里81＃2号，这个奇怪的门牌号码说明豁子家是被房管所追认的自由建筑。他家的屋顶是油毛毡盖的，上面压着几块石头和一只破瓦钵，他家门前不种桂花树，种的是一丛蓖麻。我敲响那扇木板门时，听见豁子的母亲跟着双木屐来开门。她是个黄头发的苏北女人，会抽烟，会像男人一样咳嗽吐痰。她像审视小偷一样斜眼盯看我。

    “我找豁子。”

    “他上学了，没在家。”

    “他没去上学，我跟他约好了，今天我们有事情。”

    “他死啦？他怎么会不去上学？”

    “我们约好今天给我剃头的。”

    “他死啦。他怎么会给你剃头？”

    面对一个凶恶的女人你就不能跟她噜苏什么，我转身从她身边逃开。午后的阳光透过桑园人家的桂花树叶洒在我的头顶上，有一种酥痒的感觉。豁子跑哪儿去了？我揪着头上细软的发丝惘惘然的，又朝石桥那边走，想起豁子留着板刷头站在石桥上抽烟哄女该的光辉画面我骚动得要发疯。

    豁子跑哪儿去了？大街上没有人会知道。他的好汉子朋友遍及城市各个角落，你只能追逐他的四十五码鞋的踪迹，你即使在某间挂满沙袋的空房间窗外看见豁子，你也无法走进去，因为你不是好汉豁子。这道理心里要明白。

    一切都要从我那天剃头说起。

    我走出桑园里走上石桥时，发现张家理发铺子的白帆布遮阳篷竖在桥堍下。剃头匠老张躺在一只转椅上打盹，另一只转椅上睡着一只猫。我只是朝那里张望了一下，老张就睁开眼睛朝我喊：“剃头吧，来吧。”

    我已经好几年没让老张剃头了。我摇着头，却又朝他走过去了，猫