一

    让我来描绘这个城市寒冷的冬天吧，可怜的行人们缩着脖子在冰碴上行走，他们从鼻孔和嘴里吐出一些乳白色的热气，这种与大自然抗争的行为就像古代的那种堵路挡车的螳螂，有什么用呢？天气仍然寒冷，而且街道房屋阻挡了早晨仅有的一点阳光，却让西北风尽情地呼号奔走。有时候我觉得整个城市就像一只硕大的琴岛利勃海尔冰箱，这种冰箱在电视广告里显得气势恢弘，它的许多冷藏盒让人倒吸一口凉气，无数黄瓜、西红柿和红肠、啤酒被分门别类地冷冻，所有食品的表层一律都凝结着一层白色的细霜。我就是难以忍受这种白色的细霜，它让我想起自己在冬天的形象，一条被冷冻的黄瓜，冷冻就冷冻吧，偏偏还长满了这种白色的像细菌一样的冰霜。

    一个人不能因为讨厌某个季节便在某个季节死去，人与植物花卉是有本质区别的。因此我在冬天其实也活得很好，穿着冬天该穿的棉衣棉皮鞋，吃着冬天该吃的白菜汤和涮羊肉，做着与另外三个季节一样的工作。也许我的焦虑并没有我想像的那么严重，我想假如没有河滨街的那次经历，这年冬天也会像往年的冬天一样静静地过去，不留任何痕迹。

    可现在不一样了，有一个奇怪的人，在河滨街这种寻常世俗的地方，送给我一条来历不明的围巾，我要告诉你，围巾是大红色的，是用真正的羊毛编织的，当我把这条围巾沿脖子绕一圈，让它们的红色在我的棉衣后半掩半露，这年冬天对于我便变得意味深长了。

    河滨街一带店铺云集，每天黄昏那里的霓虹灯是本城最艳丽炫目的，人们似乎都喜欢拎着塑料袋在那种虚假的霓虹灯光下走走停停。那天黄昏我也这样拎着一只塑料袋在河滨街走走停停，我觉得我是来选购什么东西的：一顶皮帽？一双棉手套？或者一件既暖和又耐穿的夹克？但是我不能确定我想要什么，这种茫然的心情决定了我茫然的脚步。我走过一家店铺，看见玻璃橱窗后面有一团红色的东西闪烁，不知怎么我就拉开门闯了进去。

    店铺里面很冷清，两个女孩子围坐在石英取暖器边，四只手上下左右地翻动着，看见她们烤火的动作，我便也觉得很冷。我朝那团红色的东西走近了，终于看清那是一堆红色的围巾，是一堆围巾，这并没有超出我的想像范围，但我还是下意识地伸出手，在第一条围巾上轻轻捻了一下。

    是围巾。一个女孩在后面说。我知道是围巾。我说。

    是女人的围巾，另一个女孩说。

    我知道是女人的围巾，是红色的嘛。我说。

    其实现在也不分什么男女，男的也可以戴红色的围巾，第一个女孩又说。

    我知道男的也可以戴红色的围巾，我说。

    我说完就想离开这家店铺，莫名其妙地进来了，莫名其妙地离开没什么不可以，我推门出去的时候听见身后的女孩噗味笑了一声，于是我回过头，那个女孩立即用她的小手捂住嘴--那只可怜的小手被烤成粉红色，上面散落了几块冻疮。寒冷的天气使每一个人深受其害，我一下子就原谅了女孩不敬的笑声，但她似乎对我怀着歉意，她朝我妩媚地一笑说，给你女朋友买一条吧，全羊毛的，才卖五十元，很便宜呀。

    我知道很便宜。我说。

    回到河滨街上我有点心灰意懒。我对自己这种游逛的实质产生了某种怀疑。那条红色的真正羊毛的围巾，那条红色的围巾，我为什么去摸它？我想或许我只是喜欢那种红色。可是我为什么喜欢红色？我记得以前我从来没有喜欢过红色。

    我的塑料袋里仍然空空荡荡，冬天的风从我身后左侧的方向吹来，吹动我的塑料袋，我听见一种悉悉索索的声音，我觉得那不仅是风吹塑料的声音，也是一些人在冬天黄昏的寂寞而怯懦的心跳。

    街角上有一个卖报纸杂志的摊