别给我洗澡，我还不会死，我知道我这个人不太容易死。

    那你想干什么？说吧，你想干什么我都答应。

    回家。五龙竭力睁大眼睛，似乎想看清周围家人的脸，但最终什么也没有看见，五龙说，不能再拖了，现在我必须回我的枫杨树老家了。

    你糊涂了，这么远的路程，你要是死在半路上呢？

    别管这些，你从来没管过我的死活，现在更用不着管了。五龙沉吟了一会儿又吩咐绮云，你去找一下铁路上的老孙，让他给我包一节车皮，我是从铁路上过来的，我还是从铁路上回去。

    又是糊涂话。你想叶落归根也在情理之中，可一两个人坐火车为什么要包车皮呢？那要花多少钱？

    要一节车皮，我要带一车最好的白米回去。五龙最后用一种坚定的不可改变的语气说，他隐隐听见了儿子们发出的笑声，他知道他们在讥笑他的这个愿望，这个愿望有悻于常理，但却是他归乡计划不可分割的重要部分，他需要一车皮雪白的、清香的大米，他需要这份实在的能够抗拒天灾人祸的寄托。

    米店兄弟为谁送父亲回乡的问题争吵了整整一个下午。谁都不想揽这个苦差。绮云对柴生的表现很恼怒，她说，你哥的腿不方便，你就好意思让他去吗？柴生梗着脖子回答，腿不好？他追女人跑得比我还快，他分家产比我少分什么了？眼看兄弟俩又要扭打起来，绮云急中生智。想出了掷铜板的办法。正面是米生去，反面是柴生去。绮云说着把一枚铜板狠狠地掷在地上，铜板蹦了几下，恰巧滚到柴生的脚边，恰巧是反面朝天。

    总归是我倒霉，柴生骂了一句，回头望着昏睡在竹榻上的父亲，他说，我就自认倒霉吧，不过在上路之前我要找出他的钱，我不放心。你们知道他的钱藏在哪里吗？

    他的钱都在枫杨树买了地了，他没有多少钱了。

    地也是钱，买了地就有地契，他的地契藏在哪里呢？

    在一只木盒里，绮云犹豫了好久，终于咬咬牙说，我看见他把盒子藏在北屋的屋顶下了。

    整个下午柴生一直在北屋寻找那只木盒，他站在梯子上，用铁锤捅开了屋顶的每一块漏砖，除了几只肥大的老鼠和厚厚的灰尘，柴生什么也没有找到，盒子呢？那只盒子呢？柴生怀疑母亲欺骗了他。他最后愤怒地跳下梯子，朝一直在下面张望的母亲吼道，是不是已经让你拿掉了？

    没有。你们应该知道他的脾气，他从来不相信我，我怎么拿得到他的东西？绮云对此也感到茫然，她明明看见五龙往漏砖孔里塞那只木盒的，别找了，你就是把房子拆光了也找不到的。后来绮云微笑着对儿子说，他肯定挪过地方了，我知道他藏东西的本事特别大，你实在想找盒子只有去问他了，柴生的情绪由愤怒渐渐转化为沮丧，他把梯子从北屋拖到院子里，他其实了解父亲的脾气，不到咽气是不会交出那只盒子的，说不定到了咽气之时还是不会交出盒子，柴生想到这一点心情又从沮丧变得焦的，他双手拎起竹梯，将竹梯垂直地撞击着地面，以此发泄胸中的怨气。他看见五龙的眼睛慢慢睁开了，五龙听着竹梯与石板相撞的嘭嘭的声音，痛苦和迷惘的表情交融在他脸上，显得非常和谐。

    是什么东西在响？五龙说，我一点也看不见了，我看不见是什么东西在响。

    梯子。柴生怀着一种恶作剧的心理将梯子移向五龙身边，他继续在地上撞击着竹梯的两条腿，柴生说，我在修理这把梯子，你要嫌吵就把耳朵塞起来。

    我以为是铁轨的震动声，我以为我已经在火车上了。

    夜里下起了入秋以来的第一场雨，淅淅沥沥的雨声在瓦匠街上响成一片，米店屋檐上的铁皮管朝院子里倾斜，雨水哗哗地冲溅在那张旧竹榻上。那是五龙最喜欢的卧具之一，现在它被仅雨细细地淋遍，