人，素梅正脱视着墙上的全家福痴痴地微笑，沈庭方的心里又格瞪一下，现在他真的担心就是那女人精神分裂的前兆。

    香椿树街上秋意正浓，沈庭方戴着一只口罩蹬着自行车，心情紊乱而悲凉，恍惚觉得自己是在去往一个杀人的刑场。尽管他想掩人耳目地通过这条讨厌的街道，但还是有人注意到了他自行车后面的旅行包，老沈，带着旅行包去哪里？沈庭方在车上含含糊糊地答道，去出差。好奇的人又问，去哪出差呀？沈庭方差点就骂，去你娘那里出差，但他还是把粗言秽语咽回去了，说，去北京出差。

    东风中学门口围了一群人，教政治的老师李胖用手绢捂着前额，那条手绢已经被血染透了。李胖倚着墙对旁边的学生们说，不关你们的事，都给我回去上课。学生们一哄而散，只剩下几个没课的老师围着李胖，要送他去医院包扎，李胖挥挥手说，不用了，就破了一个口子，说着目光就愤愤地扫向墙上的布告栏，布告栏上又出现了几个被开除的学生名字，我知道是谁策划的，李胖咬牙切齿地说，这条烂街，这个烂学校，在这儿教书就该向公安局申请枪枝弹药。

    袭击李胖的几个少年身份不明，但根据他们动用的凶器的风格——长柄改锥和电工刀，可以判断他们来自城南一带，大概是属于老鹰帮的。李胖捂着伤口，烦躁地听同事们分析事件的原委，突然冲动地骂了句粗话，教师？人民教师？教他娘个X.现在这些孩子哪里要教师？哪里要学校？我看把东风中学改成少年监狱还差不多。

    校门口的几个教师都为李胖这句话拍手称快，而一直背着箩筐站在一边旁听的老康偏要多嘴，怎么能这么说？老康惊愕地望着那群老师，他说，孩子不教不成人，现在学校连都不教，孩子们善恶不分，他们怎么会学好呢？教师们被老康问得一时无言，好一会儿想起老康是个未摘帽的四类分子，于是就互相对视着说，这老东西不是在宣扬孔孟之道封建思想吗？够反动的。挨打的政治老师李胖正好满腹火气撒在老康身上，滚远点，你这个四类分子，李胖抬腿朝老康的纸筐飞起一脚，这里没有你的发言权。

    老康趔趄了一下站住了，他的浑浊的眼睛变得湿漉漉的，老康想幸亏自己腿脚硬朗，否则栽在地上兴许就难爬起来了。李胖和其他老师渐次走进了东风中学的铁门。现在的先生——老康目送着那些背影冷笑了一声，现在的先生其实也不像先生。老康想起遥远的孩提时代，城北的孩子都到桃花弄去上学堂，桃花弄大窄了，遇到先生从那里进进出出，孩子们都自觉退到弄堂两侧，鞠着躬让先生先过。还有先生手里的一柄木尺，它专门对付调皮闹事的孩子，打手心和屁股，绝不打其它地方。现在什么都乱了，老康想，学校的先生调教不了孩子，却对一个可怜的老头子施以拳脚。

    罪过，真是罪过。老康嘟囔着擤了一把鼻涕，目光习惯性地搜索着学校周围的废纸，墙上的那张布告是刚贴出来的，张贴时间未过三天的纸老康一般是不动的，即使是拾废纸老康也拾得循规蹈矩。老康看见秋天的阳光均匀地洒在东风中学的红砖教室和冬青树上，到处可见揉皱的纸团和撕碎的纸条，但老康从来都没有进去拾过学校里面的废纸，他只能在校门外面。门卫老张曾经怀着一种歉意对他说，不是我不让你进去，工宣队说了，地富反坏右一律不准进学校大门，怕你们毒害青少年。

    地上到处是废纸，却不让你进去捡，真是罪过。老康无可奈何地收拾起他的箩筐，弯腰之际他的眼睛突然一亮，地上散着几块白底蓝花的小瓷片，它们使老康一下子闻到了从前寿康堂药店的气息，即使被孩子们摔成了碎瓷片，即使瓷片上的梅花和兰花图案已经无从辨认，老康也能认出那就是从前寿康堂用来装麝香丸和参茸的瓷罐，他的寿康堂，他的出自嘉靖官窑的瓷罐，现在成为几块碎片躺在老康肮脏枯皱的手掌