马林生在阳光下和儿子打羽毛球。天蓝得清澈，白色的羽毛球飞过来时，羽翼瞬间便会被阳光照透，像颗照明弹似的闪烁出夺目的光瓦。天空有些风，羽毛球顺风时便会像子弹一样飞得又快又狠，令人猝不及防，逆风球则晃晃悠悠甚至像中了弹的鸟从半空直线落下。

    马林生逆风迎光，打得有些气喘吁吁。

    他奋力抽杀，球拍挥舞得嗖嗖生响，但他还是被儿子一步步向后赶去。儿子顺风打过来的球总是飞越他站立的位置，使他不得不后退仰身接球，他们已经从一开始站的家门口的位置快打出胡同了。

    儿子的一记抽杀，使马林生急速退后也未能接起来。球落到地上，马林生汗水淋淋地走过去，用球拍一抄将球盛上拍网捡起来，这个捡球动作很有专业选手的风度。

    他不满地说：“你小点劲儿，仗着你顺风？净捡球了。”

    “咱们这不是记比分的么？”马锐说，“我怎么让你？”

    “那咱俩换个方向，我顺风抽你。”

    “上一局不是你顺风？我也没说什么，你也不能老顺风。”

    “刚才风没现在大。”马林生争辩，“我这儿除了逆风还逆光，眼睛都快晃瞎了——这球不算！”

    “好好，我使小点劲儿。”马锐妥协，“你快发球吧。”

    “几比几了？”

    “7：2，我赢你五分。”

    马林生用力发了个抛抽球，可球飞过来仍是轻飘飘的没一点威力，马锐从容地只用六分力将球抽了回来。

    球直奔马林生小胜利，马林生措手不及用拍作了个贴裆拨挡动，可球还是落地了。

    “这球不算！”他气急败坏地说：“告你小点劲儿小点劲儿……”

    “我根本就来不及接。”

    “那是技术问题，你本来就不会接这种下三路球。”

    “我玩羽毛球的时候你还不知道在哪儿呢。”

    “别赖，把球给我，该我发球了。”

    “这球不算，还是我发球。”马林生举起拍子拎球欲发前腿弓后腿蹬。

    “老马，你要这样儿，发过球来我可不接。”马锐警告父亲。

    “你不接那是你的事。”马林生嘴里说着，依然把球发过来。

    球没人接落到地上。

    马林生宣布，“7：3！”

    “你赖不赖呀？”马锐嗤之以鼻。

    马林生跑过来捡起球又跑回去，弯腰执拍拎球前腿弓后腿蹬。

    “这球你还不接？”

    “不接！”

    马林生又把球发过来，大声宣布，“7：！还差三分。”

    马锐也气了，捡起球一个大力扣杀抽过去，大喊：8：2！“

    于是两个人就开始互相大力发球，各自报着截然相反的比分，一边打一边激烈地互相指责。

    “9：2！你赖不赖呀？”

    “7：7！我不赖！”

    “你这么赢了光彩么？”

    “你先赖的！”

    “玩不起就别玩，你是输急了吧？”

    “我才没急呢，我也没输——10：7！”

    两个差不多是在同时宣布赢了对方，都举拍欢呼起来，一个比一个声音，试图盖过对方，并在欢呼声中夹杂着对对方的奚落。

    “我赢喽！我赢喽！真臭！顺风还输球，算是臭到家了！”

    “赖都没赖赢，真现！”

    “还敢玩么？我让你五个球，你真不是我对手。”

    “我用脚拿拍子跟你打一盘吧？跟这种比较差的人打球真让我水平下降。”

    两人是越说越来气儿，毕竟马林生是老姜，刻薄话说得是又多又快不带重