大方服装考究贴身总是一百二十支纱的高级条格衬衫。

    “他很古怪从来不在一个饭店住一夜以上，象个不停跋涉的旅人却又漫无目的，从未见他办过什么正经事和什么人接触，只是终日东游西逛。他不喝酒，烟抽得很凶，到任何地方都是贴边走贴边坐不停地觑视周围的人。有一次他在睡觉，我阉着没事戴他放在桌上的眼镜玩，发现这是一架平光镜，可他鼻侧已经深深留下了镜架的印迹。他对北京很熟，有时风大天寒，他就叫上一辆出租车在城里转，指点司机穿各种各样的小胡同在一个地方停下来看很长时间行人，那都是些普普通通的居民区而他看的却是那么专注默不作语，甚至一而再再而三地去看我。想起码有一次他眼里有泪水，他告诉我，这都是他父亲过去住过的地方。

    “有一次我午睡起来发觉他不在，便自己下楼去饭店商店区逛，路过一个酒吧时看见他和一个男人坐在一起。我逛了一圈回来时，他们仍坐在一起。我从他身后走近他们，坐到他们邻桌想听听他们谈什么。他们却很长时间一句话不说，就那么坐着。我不知道这男人是他什么人，显然这男人常来这家饭店，所有服务员都认识他而且毕恭毕敬。我想他也一定很有钱。

    “我离开酒吧走出很远回了一下头，发现方言太郎隔着玻璃幕墙盯着我，他的目光很冷漠。

    “隔了不久，我又接了一个电话，是个男人打的，问了句‘方言么？’我刚说‘不是。

    ‘对方就把电话挂了。方言对我接了他的电话表现出的不可思议的暴怒令我很吃惊。那之后的一分发生夜，我醒来发现他不在了，我没在意又睡了过去。早晨，我起来发现他走了，卷了我所有值钱的东西走了，连房钱都没结。我特愤怒“。姑娘瞪圆了眼睛瞧着我们说。我嘿嘿地笑，”我倒觉得方言太郎比较棒。“

    “没这么卑鄙的。”姑娘白我一眼，“中国人都干不出这种事。”

    “后来呢？”我笑着问。

    “没后来了。”姑娘说，“我还能怎么着，只好赶紧溜吧！他倒还客气没把我衣服也卷走。”

    “到底没人付房钱。”

    “我已经受损失了。”姑娘讨好地冲我笑，“其实我也想过，他用的是假名，方言可能不是他的名字。有一次我和他在大街上走，路边有人叫方言，他吓得头也不敢回，虽说没跑也着实竞走了一阵子。当时我以为他不愿被过去的熟人碰见。那会儿我已怀疑他不是日本人了，现在想来那人叫的一定是你，你当时大概也正在街上走。”

    “我觉得，”黑皮大衣对我说，“这个方言没准是你的熟人，你认识他，要不他干吗不叫我的名字。”

    “这很难说。”我正儿八经地说，“谁不喜欢有个响亮的名字。我这个姓氏一度很显赫，鄙人祖上很出了些名臣，就是当今内阁也有鄙人同族人在任‘行走’。”

    我走到里屋去叫刘会元。刘会元正坐在那两个执刀的粗坯中间推心置腹地对他们说：

    “这事要放在从前，你们这么干我决不答应。”