那个黄昏很美，方枪枪到死都会记住这景象。晚霞似一把通天大火在斜垂的天幕上熊熊燃烧，火光映红了大地。流云一朵朵飞动，到处风起云涌，像爆炸决口的大河滚滚奔腾。蓝色在空中融化，一大块一大块地剥落变黄。

    整个天穹忽明忽暗，亮时极尽斑谰夺目，间有巨光射出；暗时一片铁青，薄若蝉翼隐约透明宛如一炉煤火表面已成灰烬内部仍旧暗红涌动。在这瞬息万变的光线照射下，树，像阴天一样边缘清晰；楼，红里掺进很多黄变成一堵堵橙色的墙；花果草坪遍地枯黄——看到哪里都是一幅曝光不足的照片。

    照片上有喇叭中播放的军歌声，总是一排男声粗声粗气在唱；有饭菜漂浮的味道，一闻就是大锅熬的白菜和笼屉蒸的米饭；有一伙伙穿黄军装的人沿操场东西两路步出办公区；操场上有一群赤膊打篮球的汉子，一个穿印字红背心的大个子低头运球过人，头顶直立的短发和鼓起的肱二头肌相当醒目；一个光头战士两臂撑着双杠高高跃起，口轮匝肌结实地凸显一圈；一个烫花穿列宁装的青年妇女在大门卫兵前片腿下自行车；一排小学生有高有矮走进院门。其中一个扭脸看卫兵腰上的皮手枪套；一个战士一手托摞报纸一手扶把奋力在骑自行车，他半身倾斜，眼望前方，一滴汗珠儿在帽檐下闪闪发亮。两个女孩正从一幢楼门里出来，一个脸已露出一个还在暗处，手里拿的铝饭盒十分明亮。

    送报战士从她们身边一划而过。两名少女最后一截台阶一跳而下像是比赛跳远，她们起立后沿着小马路上粉笔画的房子一间间跳着往前走，手里饭盒一路响。

    穿列宁装的青年妇女骑到楼前下车，拎包匆匆进了另一个单元门。

    那排小学生跑过来，书包在胯部一下下拍打，分头进了不同的楼门。西门进来更多的家属、学生，有骑车的有步行的。最后一抹夕阳像是跟着她们从西门进来，水泥小马路像金色镜框映着上面来来往往的人、车。

    穿黄军装的人流蔓延到每一条马路，每一幢楼前，与妇女孩子汇成一片，或扎堆儿聊天或结伴而行帮着拎饭盒和菜篮子。他们都是胖胖和善的中年人，个头高矮不等，年龄相差无几，讲话南腔北调，走路松松垮垮。要不是身上被着那身军装，领章缀着的杠、星，你会把他们当作百货大楼的经理或各单位管后勤的干部。十几年听不见炮响，年纪大一点，吃得好一点，活动少一点，内分泌再变化一点，军官们都有些发福，有些白净。凭脸你看不出这些保养得不错的先生放过牛砍过柴。下班了，到家了，该吃晚饭了——终于盼到一天最舒心的时刻。他们都干家务，也伯老婆，洗洗涮涮，生儿育女。他们脸上充溢着满足、惬意、百事不求人的表情。

    在这一片和平光景下，李阿姨也显得软化形象可亲。

    她像一个在找贪玩的孩子回家吃饭的少妇，寻寻觅觅，边走边问，不时停下和人打招呼，笑聊几句；接着又焦急地四下张望。

    方枪枪藏在浓密的桃树丛中，脸蛋挂在其它桃子之间。李阿姨在他眼前来回走了几遍也没发现。他望尽穿黄军装的人也没看见他的爸爸。好几个军人他都以为是，走到近处又变成了别人，自动了一番情。他觉得自己忘记了父亲的面容。

    42楼上家家厨房亮了灯，只有他家窗户是黑的。姥姥和姨已经回了沈阳，再也没人请他吃晚饭了。天暗下来，路上行人断迹，操场上打篮球的人也走了。他很难再让人发现了。眼泪颇着脸蛋流下来，他揪着树叶无声地睫咽，知道父母去了远方。他很怀念保育院，现在应该洗过手坐在桌前吃晚饭了。他把一根树枝上的桃叶揪得净光，树枝一定很疼，吱吱呀呀地小声叫。他不摘桃子，阿姨说过摘桃子不是好孩子，那叫偷。他想当好孩子，却总是像个坏孩子被人追来追去。谁都追他，小朋友追，阿姨追，陈南燕也追—