我问方枪枪的爸爸：我是从哪儿来的？

    他微笑不说话，很为难的样子。

    地里拣来的。方妈妈插话，飞快地瞟方爸爸一眼。

    白菜地吗？

    方妈妈大笑：对。

    白菜地呢？

    挖了。铲平了。没了。

    原来呢？

    原来就在大操场方妈妈信手一指。

    南京在哪儿？

    在南边儿。方爸爸说。

    南边哪儿？

    这要看地图才能说得清。回家我指给你。

    南京有河吗？

    方爸爸讶异地一扬眉毛：你都记得？

    我快乐地说：我的白帽子呢？掉水里了吧。

    厉害厉害，你那么小会记得。

    他怎么会记得，还不是你总说。方妈妈一撇嘴。

    那些鸡呢？

    什么鸡？两个人一起糊涂。

    方爸爸先反应过来：你是说困难时期家里养的那些鸡都进你肚子了——你看他确实都记得。

    这次轮到我茫然了。

    再往前呢？

    往哪儿前？方爸爸领我躲过一辆自行车。

    南京。白菜地。

    两人笑：又绕回来了。

    方妈妈说，这些事小孩别老瞎问。

    长大你自然就知道了。方爸爸说。

    这就对了。我心里一美，手牵两个大人之手，双脚离地悠起秋千。

    你为什么那样笑，好像你什么都懂？方妈妈奇怪地看我。

    我懂。

    懂什么，说出来。

    我不是你们的孩子。

    胡说！方妈妈一卸胳膊把我顿在地上。指着自己鼻子：你，是我生的。南京“八一”医院。这可不是瞎编的，有出生证。

    说着她得意地笑起来，好像这下终于把谎编圆了。

    我也笑，瞟了眼方爸爸，彼此仿佛心照不宣。

    这一次我在方家住的时间比较长。第一天我还能严格要求自己，不乱动老乡一针一线。第二天就忘乎所以不知道自己姓什么了。方家，特别是方妈妈也有很多规定、禁忌：进门要换拖鞋；饭前便后要洗手；撤完尿立即冲马桶；不许进大人卧室；不许躺着看小人书；吃饭要端起碗，筷子不能插在米饭上——据说这是给死人吃的。

    方妈妈工作很忙。每天她进门天都黑了，收音机里在播一首低沉、叫孩子听了心里难过的的歌儿：“起来——饥寒交迫的努力”。这时我已经迷迷糊糊，怎么主观努力也起不来。

    唱完歌说一句话：现在是各地人民广播电台联播节目时间。

    然后，方妈妈就准时回来了。她和方爸爸在外屋咕咕哝哝说话，踢哩趿拉进来开一下灯，接着能嗅到香油和鸡蛋的味道，听到吃面条的叹息和咂舌声。再往后就什么也不知道了。这歌声、挂面味伴我入睡多年，养成习惯：一听《国际歌》就想顺嘴说：现在是各地人民广播电台联播节目时间；一吃挂面就困得不行。

    方爸爸也很忙。一吹号就要起床，带我去食堂吃早饭。吹第二遍号他就要去上班。把我送到42楼小路口，看着我进单元门，自己去办公区。中午吹号，我再在食堂门口等他，一起吃完午饭回家午睡。下午醒来家里一般只有我一个人，直到晚上吹号，我才能在食堂门口又一次等到方爸爸。有时方爸爸晚上还要开会，天黑很久也不见他回家。

    家里不锁门。铜钥匙就插在门外的钥匙孔里，不管谁进门一拧就行。平时关着主要是怕风吹开。

    白天，我就一个人把儿童三轮车从四楼搬下来，背着一枝刺刀枪骑着车在院里逛。我还有一枝装电池枪口能闪红光的冲锋枪，舍不得拿出家，怕