刘冬生可以猜测到其中两三个人是谁，但是他对此没有兴趣。

    他对这位最亲密伙伴的死，有着自己的想法。他回忆起了三十年前。

    三十年前

    石板铺成的街道在雨后的阳光里湿漉漉的，就像那些晾在竹竿上的塑料布。

    街道上行走的脚和塑料布上的苍蝇一样多。两旁楼上的屋檐伸出来，几乎连接到一起。在那些敞开的窗户下，晾满了床单和衣服。几根电线从那里经过，有几只麻雀叽叽喳喳地来到，栖落在电线上，电线开始轻微地上下摆动。一个名叫刘冬生的孩子扑在一个窗户上，下巴搁在石灰的窗台上往下面望着，他终于看到那个叫陈雷的孩子走过来了。陈雷在众多大人的腿间无精打采地走来，他东张西望，在一家杂货店前站一会，手在口袋里摸索了半晌，拿出什么吃的放入嘴中，然后走了几步站在了一家铁匠铺子前，里面一个大人在打铁的声响里喊道：

    “走开，走开。”他的脑袋无可奈何地转了过来，又慢吞吞地走来了。

    刘冬生每天早晨，当父母咔嚓一声在门外上了锁之后，便扑到了窗台上，那时候他便会看到住在对面楼下的陈雷跟着父母走了出来。陈雷仰着脑袋看他父母锁上门。他父母上班走去时总是对他喊：“别到河边去玩。”陈雷看着他们没有作声，他们又喊：

    “听到了吗？陈雷。”陈雷说：“听到了。”

    那时候刘冬生的父母已经走下楼梯，走到了街上，他父母回头看到了刘冬生，就训斥道：“别扑在窗前。”

    刘冬生赶紧缩回脑袋，他的父母又喊：

    “刘冬生，别在家里玩火。”

    刘冬生嗯地答应了一声。过了一会，刘冬生断定去上班的父母已经走远，他重新扑到窗前，那时候陈雷也走远了。

    此刻陈雷站在了街道中央的一块石板上，他的身体往一侧猛地使劲，一股泥浆从石板下冲出，溅到一个大人的裤管上，那个大人一把捏住陈雷的胳膊：

    “你他娘的。”陈雷吓得用手捂住了脸，眼睛也紧紧闭上，那个脸上长满胡子的男人松开了手，威胁道：“小心我宰了你。”

    说完他扬长而去，陈雷却是惊魂未定，他放下了手，仰脸看着身旁走动的大人，直到他发现谁也没在意他刚才的举动，才慢慢地走开，那弱小的身体在强壮的大人中间走到了自己屋前。他贴着屋门坐到了地上，抬起两条胳膊揉了揉眼睛，然后仰起脸打了个呵欠，打完呵欠他看到对面楼上的窗口，有个孩子正看着他。刘冬生终于看到陈雷在看他了，他笑着叫道：

    “陈雷。”陈雷响亮地问：“你怎么知道我名字？”

    刘冬生嘻嘻笑着说：“我知道。”

    两个孩子都笑了，他们互相看了一阵后，刘冬生问：

    “你爹妈为什么每天都把你锁在屋外？”

    陈雷说：“他们怕我玩火把房子烧了。”

    说完陈雷问：“你爹妈为什么把你锁在屋里？”

    刘冬生说：“他们怕我到河边玩会淹死。”

    两个孩子看着对方，都显得兴致勃勃。陈雷问：“你多大了？”“我六岁了。”刘冬生回答。

    “我也六岁。”陈雷说，“我还以为你比我大呢。”

    刘冬生格格笑道：“我踩着凳子呢。”

    街道向前延伸，在拐角处突然人群涌成一团，几个人在两个孩子眼前狂奔过去，刘冬生问：“那边出了什么事？”

    陈雷站起来说：“我去看看。”

    刘冬生把脖子挂在窗外，看着陈雷往那边跑去。那群叫叫嚷嚷的人拐上了另一条街，刘冬生看不到他们了，只看到一些人跑去，也有几个人从那边跑出来。

    陈雷跑到了那里，一拐弯也看不到了。过了一会，