窗外滴着春天最初的眼泪，７卧床不起已经几日了。他是在儿子五岁生日时病倒的，起先尚能走着去看中医，此后就只能由妻子搀扶，再此后便终日卧床。眼看着７一天比一天憔悴下去，作为妻子的心中出现了一张像白纸一样的脸，和五根像白色粉笔一样的手指。算命先生的形象坐落在几条贯穿起来后出现的街道的一隅，在那充满阴影的屋子里，算命先生的头发散发着绿色的荧荧之光。在这一刻里，她第一次感到应该将丈夫从那几个精神饱满的中医手中取回，然后去交给苍白的算命先生。她望着窗玻璃上呈爆炸状流动的水珠，水珠的形态令她感到窗玻璃正在四分五裂。这不吉的景物似乎是在暗示着７的命运结局。所以儿子站在窗下的头颅在她眼中恍若一片乌云。在病倒的那天晚上，７清晰地听到了隔壁４的梦语，４是一个十六岁的女孩，她的梦语如一阵阵从江面上吹过的风。随着７病情的日趋严重，４的梦语也日趋强烈起来。因此黑夜降临后４的梦语，使７的内心感到十分温暖。然而六十多岁的３却使７躁动不安。７一病不起以后，无眠之夜来临了。他在聆听４如风吹皱水面般梦语的同时，他无法拒绝３与她孙儿同床共卧的古怪之声。３的孙儿已是一个十七岁的粗壮男子了，可依旧与他祖母同床。他可以想象出祖孙二人在床上的睡态，那便是他和妻子的睡态。这个想象来源于那一系列的古怪之声。有一只鸟在雨的远处飞来，７听到了鸟的鸣叫。鸟鸣使７感到十分空洞。然后鸟又飞走了。一条湿漉漉的街道出现在７虚幻的目光里，恍若五岁的儿子留在袖管上一道亮晶晶的鼻涕痕迹。一个瞎子坐在一块大石头上，他清秀的脸上有着点点雀斑。他知道很多已经发生和正在发生的事，所以他的沉默是异常丰富的。算命先生的儿子在这条街上走过，他像一根竹竿一样走过了瞎子的身旁，一个灰衣女人的身影局部地出现在某一扇玻璃窗上，司机驾驶着一辆蓝颜色的卡车从那里急驰而过，溅起的泥浆扑向那扇玻璃窗和里面的灰衣女人。６迈着跳蚤似的脚步出现在一个胡同口，他赶着一群少女就像赶着一群鸭子。２嘴里叼着烟走来，他不小心滑了一下，但是没有摔倒。一个少女死了，她的尸体躺在泥土之上。一个少女疯了，她的身体变得飘忽了。算命先生始终坐在那间昏暗的屋子里，好像所有一切都在他意料之中。一条狭窄的江在烟雾里流淌着涮涮的声音，岸边的一株桃树正在盛开着鲜艳的粉红色。７坐在一条小舟之中，在江面上像一片枯叶似的漂浮，他听到江水里有弦乐之声。

    这时候７的妻子听到接生婆和４的父亲的对话，对话中间有着滴滴答答的水声。她转过身来注视着７，发现他的两只眼睛如同灌满泥浆，没有一丝光泽。然而他的两只耳朵却精神抖擞地耸在那里，她看到７的耳朵十分隐蔽地跳动着。

    怕是鬼魂附身了。接生婆说。

    我也这么担心。４的父亲对女儿的梦语表现得忧心忡忡。

    去找找算命先生吧。接生婆建议。

    司机在这天早晨醒来时十分疲倦，这种疲倦使他感到浑身潮湿。深夜在他枕边产生的那个梦，现在笼罩着他的情绪。他躺在床上听着母亲和４的父亲的对话，他们的声音往来于雨中，所以在司机听来那声音拖着一串串滴滴答答的响声。他们是在谈论着算命先生，已年近九十的算命先生为何长寿。算命先生的五个子女已经死去四个，子女的早殁，做父亲的必将长寿。他们的对话使司机觉得心里有一块泥土。司机眼前仿佛出现了算命先生第五个儿子的形象，那个五十多岁仍然独生的瘦长男子，心事重重地走在街道上，他拖着一条像是竹竿一样的影子。母亲走进屋来了，她走到儿子卧室的门口，朝他看了一下。作为接生婆的母亲有时也能释梦。但司机并没有立即将这个梦告诉她。他是在起床以后，而且又吃了早餐，然后才郑重其事地将梦向母亲叙述