居委会的推荐有了结果，李慧泉得到了先进个体劳动者的提名。街道办事处发下一张表格，让本人填好之后交上去。罗大妈拿着这张纸来到后院，发现他死了似地躺在床上，已经醉得一塌糊涂。

    桌上什么吃的也没有，一瓶汾酒喝得只剩了瓶底。地上扔着半个啃过的萝卜和一片烟头。屋里很冷。他没盖被子，也没脱衣服。两只穿着皮鞋的大脚搭在床头上。

    quot;泉子！你怎么啦？quot;

    quot;……嗯……谁？quot;

    quot;怎么又自己糟踏自己呀！quot;

    quot;……没事，您坐……quot;

    他坐起来，晃晃悠悠地又要倒下去。罗大妈说起表格的事，他似懂非懂地点头，眼睛看着那张纸，眼神儿却像什么也没看见。

    天阴得发黑。下午掉了一些雨点，后来颗粒明显了，变成了雪粉。地气还不冷，湿漉漉的积不住雪花。房顶上的黑瓦亮晶晶的，像泼了一层油。

    他傍晚才真正醒过来。脑袋轻了，但空空的什么也没有，他找了一支圆珠笔，在那张复杂的表格上填了名字。

    手很生，李慧泉三个字像别人的名字，看着别扭。民族。当然是汉族。可是，真的是汉族吗？籍贯。亲生父母是哪儿的人？

    北京人不会对他留下这么高的颧骨和这么厚的嘴唇。年龄，二十五岁，不！又一个秋天正在完结，他从那条电缆沟踏进人世已经走过了二十六十年头。家庭成员。受过何种奖励和处分。主要事迹。

    居委会意见。办事处意见。

    我的家庭成员？

    他撅断了圆珠笔，走进秋冬交接的初雪之夜。街上像落了雨，只有背阴的墙根铺着不大整齐的白色长条。行人忙忙碌碌，无数双脚啪啪地溅起泥水。汽车开着大灯艰难地行驶，灯光里雪花缤纷。

    他在电影院西边的饮食摊上买了一把羊肉串，边走边吃。没有目标。没有事做。脑袋里也空空荡荡。

    他一直往东走，再向北拐，走进了乐声悠扬的卡啦OK。他要了一杯酒，喝完后又要了一杯。他坐在平时爱坐的角落里，靠着让手摸脏了的塑料壁纸。他脸上没有表情。脑子里没有思想。

    周围一张张年轻的面孔像木偶。音乐是乱七八糟的永远也听不明白的声音。

    女服务员们惊讶地看着他。

    他一直喝到咖啡馆关门。没有按原路走，而是踉踉跄跄地一直走到水碓子。看不到几个人。衔道边缘积了薄薄一层雪，脚印是黑色的，一个挨着一个。他在团结湖自选商场的台阶上坐了一会儿，从墙根抓了一撮干净雪塞进嘴里，又多抓了一点儿抹脸。

    他走进了西边一条窄街。左边是平房，右边是正在施工的砖楼。街顶搭着防护棚，走在下面像穿过一条阴森的隧道，楼与楼挨着，隧道没有尽头。前边是呼家楼大街。他知道。再前边是东大桥。他知道。过了东大桥离家就不远了。他在回家。

    这条路是回家的路。

    有人拍他肩膀。他晃了一下。

    quot;哥们儿，喝多了？quot;

    右边又夹过来一个人，贴得很紧。

    quot;借点儿，让哥们儿也喝喝！quot;

    他想转身说点儿什么，立即被推推搡搡地挤到墙角。脑袋在砖墙上磕了一下。舌头硬邦邦的，想吐。几只手在他身上摸来摸去，风雨衣嚓的一声，扣子掉了。

    他嘿嘿地笑起来。几只手停了。头上重重地挨了一拳。他疼得蹲下去。膝盖上又挨了一脚。一只手伸进了西服口袋，风雨大衣的前襟像一张皮被人扯起来。

    quot;老实点儿，这儿拆迁了，喊没用！quot;

    quot;