特意给我打过一次电话。也确曾吩咐过我，对这个青年“需要格外细致地接待”。还说：“善良是有意义的。今天生活中尤其需要些善良。不善良归根到底将与文学和一切艺术无缘。”

    “他……他为什么用‘细致’这个词?”

    “他有时喜欢用与众不同的修辞方法表达他的意思。”

    “是这样……他还说了我些什么?……”

    “他还说，他和你共同度过了一个挺愉快的下午。”

    “是的是的。一点儿不错。他说的是真实情况!”

    我看得分明，他暗暗吁了一大口气。由于过分的敏感所造成的紧张神态，也瞬间松弛了下来。真没想到，他竟那么在乎他给别人留下的印象!但转而想想我自己，也竟那么在乎给别人，具体说是给这个我遭遇到了的青年留下的印象!

    我不禁苦笑了起来。

    “你笑什么?”

    “别多心，我笑我自己。”

    “笑你自己?……”

    “真的。”

    当时我并没有领悟黄宗江老师说“需要细致接待”的含义。觉得不过是种“黄宗江语言风格”的说法。此刻我彻底地领悟了，面前坐着的是一个比小蜥蜴类还敏感的青年。别看它们有时似乎一动不动地木呆地趴在那儿，但是即使你的影子无意间晃到了它们一下，它们都立刻警觉起来，以为你打算伤害它们。甚至以为你已经伤害了他们。对于这样的一个青年，倘不“细致”地接待，简直不啻是一种罪恶吧?而他的内心里，究竟布满了一些什么样的特殊的感知神经呢，使他那么提防受到伤害，使他那么易于觉得受了伤害呢?黄宗江，黄宗江，你自己又是一位多么“细致”多么善良的长者啊!你既能陪他度过了一个愉快的下午，我何以不能使他接受些他希望接受的诚恳呢?

    “肖冰，你是学生会的吧?”

    “不……”他矜持地摇了一下头，“我不是。”

    “那么现在起码有一点是肯定的了——你到我这里，不是为了把我弄到你们学校去对话什么的。”

    这真是我的一个想愉快也不大愉快得起来的下午。有陌生的不速之客光临。却又不知他的目的何在。似乎得我自己猜。似乎得我哄着他对我说。这像是一个斯芬克斯嘛!而我可不是俄狄浦斯啊!也不愿做俄狄浦斯啊!猜不到，也许又将被认为盼望“速战速决”进而“速胜”之逐客方法。好比陪皇上下棋，输了，你是故意输的，是亵君之罪。赢了，你是一心要赢，欺君之罪。

    “如果是，冒着这么大的风，我来请你了，你去不去呢?”

    他又凝视着我。我觉自己仿佛被斯芬克斯石像凝视着一样。

    “那，我就去。”

    他古怪地笑了笑。

    “我想知道，当别人来请你的时候，你是高兴去呢?还是不高兴去呢?”

    “有时高兴去。有时不高兴去。”

    “不高兴去的时候，也去吗?”

    “十之八九，也去。”

    “还要装出高兴去的样子?”

    “这，有时候装。有时候不装。通常情况下，即使装不出高兴的样子，也要装出不太不高兴的样子。”

    我认为我回答得够坦率够细致的了。

    但他似乎仍对我的回答不甚满意。

    “为什么?”

    “什么为什么?”

    “为什么你明明不高兴去的时候，也要装出，用你的说法，装出不太不高兴的样子呢?”

    “因为我在当着别人的面的时候，总是缺乏勇气坚定不移地说‘不’!”

    “怕什么?”

    我想了想，老老实实地承认：“怕别人失望。”

    他凝视着我，古怪地笑着