正月十五一过，翟村的大人们，心里便都有些躁动不安起来。像雷雨前的燕子，或蚂蚁。他们难以掩饰的、即将面临严峻事件的紧张感，也当然地影响到了孩子们。孩子们的表现则是——这几户人家的见了那几户人家的，岸上的獾见了水里的狸似的，双方面的眼中都流露着无畏的敌意。一方的表情仿佛是——只要你敢下水，我就咬死你；另一方的表情仿佛是——只要你敢上岸，我对你不客气!

    其实，入冬以后，甚至在春节期间，村里的孩子们已经东一帮西一伙地打过几架了。双方各有受了皮肉之伤鼻青脸肿的。大人们却难能可贵地豁达，没谁因孩子们之间的反目而急赤白脸兴师问罪。

    是的，大人们的难能可贵，在以往的日子里是少有的。以往，因点儿鸡毛蒜皮的小事儿，女人们会指桑骂槐，男人们会相向捋胳膊绾袖子……

    自九十年代以后，翟村就不再是一个和睦的村了。

    于是，大人们之间异乎寻常的客气和忍让，在孩子们看来，便是明摆着的虚伪了。同时也向孩子们暗示了，即将发生的事件，的的确确是严峻的。

    结果也使孩子们的心理空前地紧张起来。他们通过打架宣泄他们的紧张。

    正如大人们企图通过客气和忍让掩饰这一点。

    致使翟村的大人们和孩子们如此这般的事件，在中国别处的许多农村早已发生过，并且是遂了农民们的意愿，按农民们的强烈要求才发生的。它像一种新的剧种，在中国别处的许多农村曾演得相当精彩。

    那剧种的名称就是“民选”。就是农民采取无记名投票的真正由自己们当家做主一把的方式，来选出他们信得过的村干部，并组成他们信得过的村委会。

    按理，“民选”不该是使翟村的农民们紧张的事才对。

    但他们几乎人人空前地紧张。

    这一天的上午，确切地说，是三月的一天上午，农民翟老栓驾着牛车往自家地里送肥。从村里到地里，需路过一座百余米长的石桥。那桥是村人们集资三十万元建的。桥下是条河的尸床。因山里筑起了水库，截断了从山里下来的雨水和泉水，所以它死了。在它有生命的时候，每逢春季易于形成山洪的日子，或多雨的夏季，它曾是条凶猛的河。从山里卷带而来的锐石，年复一年的，将河底刮得很深。尽管现在已经只剩河床了，但那桥却不得不架得特别高，看上去有四层楼那么高，是县水利部门指示的高度。因水库减压的时候是要开闸放水的，桥桩低了，库水泻来，就淹没桥面了……

    翟老栓驾着牛车行至桥的中段，发现那儿桥一侧的石栏缺了几米。结冰的桥面上，有卡车急刹时的轮胎印子。他不敢让牛往前走了，怕牛蹄一打滑，牛车一失重，连车带牛掉下桥去，那他的损失可就惨重了。他勒住牛，下了车，小心翼翼地走近缺了石栏的豁口，想要对石栏所以会那样的原因察看个究竟。三月上午的阳光，已经能使人感觉到些微暖意的阳光，那时候挺腼腆似的照耀在牛身上，也照耀在翟老栓的脸上、手上。牛一动不动，仿佛在阳光的照耀之下站着睡着了。夏季的阳光是热烈的，如同渴望男人的年轻寡妇的目光。冬日的阳光是悭吝的，无论它高挂着还是低悬着，即使在天空明朗的正午，它也只发射光芒，而不赐给大地暖意。哪怕它像火一样红，光芒刺人的眼睛，人的脸和手还是会在凛冽的严寒之中被冻伤。冬季的太阳是否在某一天的天空出现，并不决定那一天的气温如何。有时恰恰相反，也许有太阳的某一天比没有太阳的某一天更寒冷。一年四季里，数三月的阳光最特别了。它的暖意，像在冷屋子里，由于温柔的女人的存在所能使男人感受到的那一种，是需要心怀几分感激去体会的。那时女人能使男人感受到的暖意，超过了她们的实际体温所能给予男人的。而且，一年四季里只有