二
你就要回答。装愣不回答是不行的。”
男警也说:“对。装愣不回答是不行的。”——他说着,似乎要从脸上取下眼镜。
我一时有些发慌,赶紧说:“别取下您的墨镜别取下您的墨镜!我立刻回答还不行嘛!小说啊,这个小说么,就是些个像我这样的,被称为作家的男女,编了些故事,写成书,喏,就是这样的东西……”——我顺手从桌上拿起一本书给他们看。
我想,既然对方装傻,我也就索性陪着装傻呗。
“这个就叫书?”
“对对,这个就叫书。”
“都是你这样不务正业的男女编的?”
“对对,十之五六,是我这样的不务正业的些个男女编的。另外还有科技类史地类学术类的书,那就都不是作家编的了。我们作家只编小说。当然也有写戏剧的写影视的……”
“那又是些什么东西?”
我又一愣。
女警停止了记录,盯着我说:“别愣。回答。”
我说那也都是些供人欣赏的,或者纯粹供人看了解闷儿的,好玩儿的东西。说作家和编剧,属于同行不同工也不同酬的两类人。按时下的说法,统称“码字儿”的。说“码字儿”的这一种说法,发明权在王朔那儿……
男警和女警对视了一眼,嘴角儿都浮现了一丝冷笑。终于使我开始预感到,他们是有点儿来者不善,善者不来啊!暗想八成小王朔也被如此这般地“审讯”过了。
“这么说,你和王朔是同行喽?”
我说:“是啊是啊。岂止是同行,还是挺友好的同行。我谦虚。谦虚的人就不那么讨厌。所以王朔不讨厌我。而我则尽管和一切不讨厌我的人保持友好关系。和为贵嘛!”
接着我就抱怨小说稿酬多么多么低而编剧稿酬多么多么高的不合理现象。趁机也绵里藏针地说了王朔那小子几句坏话。我已经感觉到他们对王朔印象不怎么样了。我暗想我得划清界线。正是“严打”的时候,谁知王朔那小子是不是因为什么鸡鸣狗盗的事儿被搂进去了呢?该划清界线就得划清界线啊!
于是我最后又用话往回找补,佯装认真的样子说,其实我和王朔的关系也谈不上友好不友好的。就我,啊,一位“有责任感”的,“有使命感”的,“有良知意识”的,常替平民尤其劳动者大众“代言”的作家,那能和王朔是一路的作家么?既非一路,所谓“友好”还不就是……
那男警突然竖起手掌,制止我表白下去。接着对女警说:“记载在案吧。他当属职业谎言制造和传播者。不可救药的说假话的人类之一!应归为甲级一类。”
说完对我大摇其头。表情中有三分的厌恶,三分的惋惜,三分的公事公办,还有一分的见怪不怪。
我一听急了。我说:“哎等等,等等,您不能这么给我也就是给作家下结论啊!不错,我的,也是我们作家的职业,是要求我们经常编一些虚假的故事,编人们的感情投入,编人们的眼泪。但是普遍的人们的心灵,往往很需要这一种欺骗的呀!这一种被骗的过程,更多的时候是一种享受的愉悦的心理过程嘛!编的能力差就是想象的能力差就是构思平庸就是……”
那男警又一次竖起了手掌。
“我抗议!”
他便取下了眼镜。那一时刻我发现他那双黑眼珠竟变成红眼珠了。像兔子的眼睛一样。我顿觉脸上仿佛被两支烟头儿同时烫了一下,哎哟一声,身于朝后一仰,险些栽倒。
他冷笑着缓缓又将眼镜戴上了。
女警将脸转向他,低声说:“我们给王朔定的是甲级三类,而给他定甲级一类,会不会有失公道呢?”
而他以不容改变的口吻说:“就这么定!王朔还有改造成为一个不说假话的新