在知青群体生活的最初岁月里，真挚地表露和热烈地追求爱情的“行动”，无论对男知青或女知青而言，都不啻是一种勇敢……

    度过了探亲假刚刚回归连队的知青，总是会被许多知青围住，从方方面面询问城市有什么变化，发生了哪些重大事件。我也不例外。尽管探亲假不过十二天。尽管我一天也没超假。但大家还是围住我七嘴八舌，问长问短。仿佛我并不是返城探家了一次，而是以什么记者的身份，刚刚到最具新闻色彩的某个动荡不安的国家去收集了一次新闻似的。“文革”还在继续着，派性“战争”的政治硝烟还笼罩着城市，大家理所当然地认为，一个刚刚在城市里度过了十二个日子的人，对城市一定会有论说不完的话题。由此可知，知青们的眼睛，仍是多么迫切地渴望超越时空，关注到城市。这一种关注，在极大的程度上，体现着他们对自身命运大趋势的探究。

    唯独子卿似乎丝毫也没有这种关注的心思。他当然也问过我一些话的。而且是第一个问的。而且是将我扯到一旁单独地、悄悄地问的。大家都知道我和他的亲密关系。也都觉得他拥有绝对优先的资格和“专利”，在他问我时没有任何人不识趣地凑过来。他先问我他娘的身体怎样？接着问我将钱如数捎给他娘没有，嘱咐我替他开导他娘的话对他娘说了没有？水果、罐头、点心之类，替他给他娘买了没有？我一一作了回答，他对我认真负责地替他尽到了义务感到很满意。再就什么也不问了。拍了我的肩一下，便坐在他的床位那儿，感受着相隔几千里以外的娘对他的慈爱，试穿那条厚厚的棉裤。而几分钟后，在我和大家不经意间，他已离开了宿舍不知去向，只有他的棉裤叠放在铺位上。

    我尽量绘声绘色地向大家讲述了一些在城市里道听途说的、自认为有传播意义的“新闻”。从官方可能将要下达的与知青和知青家长们有关的“文件”，到民间的街谈巷议。从未公开的“最新指示”到已在侦破过程中的子虚乌有的奇案。有些事其实是我坐上返程火车后充分打了“腹稿”的“创作”。因为一个知青从城市回到连队的当天，不预先胸有成竹，届时大讲特讲一通是万万不可的。你的探亲假仿佛不只是你一个人返城一次的机会，也是代表着大家的一次机会似的。连最不善言谈的知青都十分明白，在这一点上你必须使大家的心理也获得某种满足。没事可谈，无话可说，一问三不知是最令大家扫兴的。果而如此，你便会在无形之中得罪了大家。会使大家误以为你是一个连起码的知青义务都不尽，连起码的什么都不分享给大家的人。而落这么一个结果是多么不明智多么愚蠢的呢！所以，瞎编也要编出一些事，没话也要挖空心思杜撰话题……

    对于那些要求我到他们家里去看看，仅仅捎句平安话的知青，我百问不厌，回答得尤其有耐心。他们的家我都一一去了。而且至少都一一去了两次。刚返城的一二天内去过一次，回连队前的一二天内又去过一次。当年，对于一个知青，探亲假是一些极为短暂的，整天东跑西颠，匆匆忙忙，难得真正和家人安安静静相处一会儿的日子。如果哪个知青能说出，他们去过的知青伙伴的家有几道门，窗子朝什么方向开，是木板地还是砖地，床朝东摆放还是靠西墙，家里有几把椅子，对方的父母为他沏的是红茶还是绿茶亦或花茶，问及儿子哪些方面，问及的细微的表情变化怎样，那么对方准会对他好感大增，感激涕零。以前合不大来的，今后也会合得来了。以前有隔阂的，今后隔阂也消除了。以前因什么不愉快之事耿耿于怀的，今后老帐也就一笔勾销了，甚至可能从此一变而为知己……

    我对大家的回答便是那么的详细。我理解他们的心情。每次在探亲假期间去某个知青战友家，总提醒自己多为对方看在眼里些什么，记在心里些什么。在当年，于我而言，并没有什么投机的考虑。用今