影《莫斯科不相信眼泪》的编剧！那一天是我替文化局掏钱请的客，所以我成了真正的主人！他们听我说看过他们的电影，他们都哭了。他们对我毕恭毕敬的。你猜他们对我提出了什么样的恳求？他们恳求我为他们创造几次在中国挣钱的机会！哪怕教中国孩子学俄语他们都乐意。我没法儿答应他们的恳求。我没这义务。但我也着实从内心里可怜他们，临分手给了他们一人一千元钱，他们感激得没法形容。晓声，我可不希望有一天你也落到他们那种地步！自从见到了你，三天来我总在替你前思后想！对你，我觉得我有义务！有责任！不管你自己怎么想，反正我觉得我有！听着，你是另一个我！起码是另一半儿我！这么多年来我也常常回忆起你，我是为了劝你才浪费今天的时间的。可你还反过来劝我！你不是以其昏昏使人昏昏吗？如果我今天不能劝你改行，我今天的时间可是白耽误了！……”

    我眼中不禁一阵热，虔泪顿涌。

    对于我自己的今后，我并非丝毫没想过。我不是一个对时代的演变视而不见，麻木不仁的人。我不是一个天生的乐观主义者。恰恰相反，仿佛有某种与生俱来的忧郁情怀几乎始终追罩着我。即使在我觉得生活很美好，普遍的人们都享受着生活的美好的时候也是那样。但这绝不意味着我便是一个悲观主义者了。忧郁和悲观，完全是两回事。我这么认为。忧郁是一种有时候可供自己领略的心理风景。而悲观不是。悲观只能腐蚀和破坏人的一切情怀。所以我常常本能地拒开悲观。尽量不使它在我的内心里发酵。何况，在十二亿中国人中，但凡是一个作家，则总归并不是最可怜最值得同情的人。作家的自哀自怜和过分的自我钟爱自我欣赏一样，是掺杂了太多的矫情的……

    但我还是极其地被感动了。被子卿的话大大地感动了。被子卿对我的友爱感动了。在如今的现实中，除了你的亲兄乃弟，除了你的父母爱人或儿女，还有另外一个人为你将来的命运思前想后，当成是自己的命运一样操着份儿心，实在可以感到是一种幸福了啊……

    我也不禁将自己的另一只手按在子卿手上。我们两个人的四只手交错叠按着。眼泪在我眼圈儿里直打转……

    我们的脸彼此凑得很近。我们互相凝视着。子卿的眼泪也在眼圈里直打转……

    天津《文学自由谈》的编辑李晶也是一位女作家。有一次她在给我的信中剖析道——某些知青们之间的深厚的情感，是我们这一代人中极为特殊的情感标本。仅仅用“同代情结”来作结论是肤浅的，不全面的。其中肯定包含着“同性恋”的心理倾向。今天倘不如此探究则便难以解释清楚——为什么当年两个男知青或两个女知青好得像一个人的现象司空见惯，而一个男知青和一个女知青或一个女知青和一个男知青之间却难能那样？即使他们暗暗相爱了，在他们的感情关系中，也总会有他的一个男朋友或她的一个女朋友充当着极其微妙的角色。甚至常常能左右他们感情的进展和结局。实际上，他的男朋友或她的女朋友，在他和她的感情戏剧中，往往在扮演着一个近乎“情人”的角色。他或她没有那样的一个“情人”，往往连对异性的爱心都是处于枯萎和干瘪状态的……

    那时刻我凝视着子卿，连自己也不明白为什么就忽然联想到了李晶在给我的信中写的一些话。而我感到终于明白了的是——原来子卿他是我第一个爱过的人啊！从是孩子到是少年到是青年，我们一直是在彼此呵护的关系中长大的。除了子卿，不曾有过一个女孩儿或一位少女一位可爱的姑娘取代过他和我的关系。反过来我对他也是如此。从是孩子到是少年到是青年，我们的感情园圃中都不曾有异性的身影驻留过。我们之间的友爱真的带有互相怜爱的色彩呢！……

    心里边这么想着的时候我一点儿也未觉得羞耻。只不过觉得多多少少有些遗憾