“我常觉得自己丑。”

    “是——吗？……”

    “是的。”

    她低下头又笑了，随即抬起头说：“你不丑……”

    “……”

    我的心在胸膛里怦怦地跳。

    “你酒量很小是不？”

    “是的，很小。”

    “那，你今天喝得可不算少。”

    “我今天高兴。”

    “真的？”

    在我听来，她问的分明是“为什么”。

    我说：“今天是大娘的生日。我小时候，大娘像我的另一个母亲。我第一次陪大娘过生日……”

    她说：“我还以为你喝多了，胃里难受，会吐呢！不放心才过来看你一眼，没想到你在对着镜子发呆……”

    她将她找过头发的木梳子递给我：“梳梳吧！瞧你头发乱蓬蓬的……”

    她终于从洗漱间门外闪开了。

    我和她都在沙发上坐下后，她端起茶壶，为我倒了一杯茶。

    这时我发现茶几上放着一本书。是我早期的一本小说集……《白桦树皮灯罩》。黑龙江出版社出的。而且是翻开来，书页朝下放着的。

    我立刻望向鱼缸。橘红色的落地灯光自上而下瀑照在鱼缸内，使鱼缸里的水也变成了淡淡的橘红色。仿佛兑进了红葡萄酒似的。鱼们大多静静地潜在水底，一动也不动。看去宛若一些标本。只有那几条品种高贵的“银龙”，仍在款款摆动丰满而修长的身躯，仪态万方地游着。落地灯光使它们那原本银光烁烁的鳞衣，也镀上了一层淡淡的橘红色。从它们的脊鳍部开始淡下来，越至腹部越淡。那情形好像它们在银光烁烁的鳞衣外，又披了一袭薄得看不到经纬织络的纱巾。这些鱼缸里的“贵妇”和“绅士”们，显得那么的悠然闲逸。

    对于我，当发现别人在看自己的小说的时候，那心理上的第一种感觉，最初的感觉，其实并非如某些人们所想象的是一种多么良好的感觉，而首先是一种害羞的感觉。就好比一个少女的内衣，被别人当着她的面拿在别人的手里。十余年来，我将自己一次次掰开了揉碎了，搓撒在我的创作中了。尽管难免常用遮遮掩掩，矫揉造作甚至文过饰非的词句近乎本能地“包装”自己，但阅读眼光稍微成熟一些的男人和女人，轻轻巧巧地就会将那些“技艺”性的词句从我的作品中抚去，而显见地看到由我变成为的一个男人的无数碎屑。哪怕用地摊上卖的最廉价的放大镜一照，一个男人的某些本质都可能会一览无余。而一切本质的东西从来都是不美妙的。好比对于外科医生，不论躺在手术台上的是美人儿还是丑女，她们的腹腔一旦被剖开脏器都是一样的。并且都是这世界上最不值得以欣赏的眼光观看的东西。正是这一点，使我发现别人在读我的小说的时候，首先产生的是一种害羞的感觉。接着产生的便是一种恓惶的感觉了。如果对方是女性，我则不但害羞，不但恓惶，而且无地自容了。并且每每会产生相同的古里古怪的想象——想象对方当着我的面拿起我的书一抖，于是抖落一地“技艺”性的词句，还抖落出了一个赤身裸体的小人儿。一个赤身裸体的小男人儿。他是由真诚和虚伪捏造而成的。捏造得浑然一体。我常因自己那一部分真诚而害羞而栖惶。不明白一个人，尤其是一个男人的真诚本质上必是羞涩的这一点，那简直是一个粗糙的不值得与之交谈的人。我也常因自己那一部分虚伪而害羞而恓惶。即使当你的虚伪成功地欺骗了别人的时候，你表面上装出很真诚的样子，你的意识里暗暗自鸣得意，而你的内心里其实仍是很沮丧很索然的。没有一个习惯了虚伪的人内心深处不是如此。

    我不理解“嫂子”她为什么要从书架上取下一本我的书。不明白她为什么要将我的书那样放着。不，其实我明白，她将我的书那样