把你自己想的，和我多么不一样儿。你也不要一再地强调这一点，这起码不符合事实。不是你想获得，而我仅仅给予，不是的，真不是这样的，我和你是一样的，我也想从你身上获得。我也希望你能多多地，多多地给予我。我们不是夫妻，也不可能是夫妻，这只是一种缘分。我和你，只要谁一多虑，这种缘就错过了，一旦错过了，就再也追寻不回来了。即使后来又有了今天这样的机会，那也是另一次另一种缘了。似乎没什么不同，其实是很不一样的，很不同的，好比一个人某一天最想散步，好比一个人某一年的四月最想游春，可却没去。尽管第二天散步了，尽管第二年的四月游春了，那就能等于他那一天也去散步了，那一年的四月也去游春了吗？这是多么不尽相同的两件事儿，两回事啊！你想，我也想。你想的，也是我想的，你有那么多顾虑，我理解你的心理障碍必然会比我严重。所以我也有些怜悯你，现在好了，现在我们终于都抓住了属于我们的这一次，这一种缘。不是你一个人终于抓住了，也不是我一个终于抓住了，而是我们两个人终于抓住了。每个人的一生，究竟能有几次缘啊……”

    我极尽温柔地爱抚着这个偎在我怀中的女人，一言不发倾听着她对我的娓娓诉说，仿佛在虔诚地接受她对我的幸福的催眠，我内心里充满了对她的爱怜，内心里充满了对她的甜蜜的缱绻的情欲，并燃烧着渴望与她作爱的性欲的火焰。如果不是她那娓娓诉说的话语也起到着奇妙的，对我的情欲和性欲间接满足的作用，我想我已经不是仅仅在拥抱着她了……

    “你的小说集，我差不多都读过了。有几篇小说，还读了不止一遍。坦率讲，并不是因为你的小说写得好。也不是因为我最偏爱你的小说。而是因为，我想从你的小说中去发现他的影子。去了解从前那个，我所不了解的他。当我意识到他开始弃我之后，我伤心极了。我不明白在我和他之间究竟产生了什么……什么古怪的问题，我企望从你的小说中获得答案。至少，获得到某种可能帮助我找到答案，或者接近答案的启发。你的好几篇小说中，都有他的影子，是不？……”

    我说：“是的……”

    她接着说：“可是呢，越读你的小说，我对现在的他，反而越感到困惑了。困惑越多，越大，越不可解，这困惑就渐渐变成了对他的厌弃，就如同他厌弃我一样。在你后期的小说中，不再出现他的影子了，是不？……”

    “是的。他从我们连被调走后，我们就分开了。一别二十多年……”

    “在你前期的小说中，有时男主人公身上更多地具有你的影子，有时男主人公身上其实更多地具有他的影子。你们两个，有许多相似之处，是不？……”

    “是的，小时候我们都是穷人家的孩子，都有种穷志气，都善良，都有孝心，都对穷人有很深的感情。……”

    “所以，后来我也就不再从你的小说中去认真分析，究竟哪一个是你，究竟哪一个是他了。我觉得凡是我喜欢的男主人公，既是你，也是他似的。我越厌弃把我的命运彻底改变，弄得没了个人前景的他，越是喜欢你早期小说中的几个男主人公。所以当你出现在我面前，他们就变成了一个人。变成了一个活生生的你，我觉得我对你似乎一点儿也不陌生，非但不陌生。而且好像早就熟悉了，早就互相了解了，早就你眷我爱地亲近过了，早就以情相许了似的。你明白吗？……”

    “明白……”

    “不，我想你还是没太明白，我也没太说清楚。我没法儿说清楚，这是不一样的……”

    “和什么？……”

    “和某些读了小说，就把小说中的男主人公，想象成写小说的那个男人，并且痴心迷恋的女孩子是不一样的。我不是她们那种女孩子，我再怎么浅薄，也不至于浅薄到那种程度。我觉得——我说了