绝现实而生活在回想之中。这个时候我们才意识到回想对于生活的重要性。它甚至比我们的前瞻和畅想还要重要呢。前瞻和畅想只是一种想象，而我们的回想却句句落在实处呢。这个时候我们的往事不也成为一种前瞻和畅想了吗？往事之中有前瞻，而前瞻里面却没有往事。这就是往事和前瞻的区别。这就是往事为什么会因为时间的距离和遥远的丧失而突然显示出它特有的美而我们纯粹的前瞻和畅想想着想着就突然感到恐惧的原因。如果这时让我们在往事和前瞻的沉浸中选择一项的话，我们就会奋不顾身扑向往事而像远离水火一样躲开前瞻。这还不包括在往事中还能见到我们在现实中再也见不到的亲人和再也不能出现的旧梦呢。接着我们又体会到，对于往事的沉浸，一个阶段还有一个阶段的主旋律呢。在这个阶段中，总有一桩事，一个人，一段情节和一缕思绪，一股流水和一朵流云在那里像音乐的主旋律一样不断往复──只有这样，才能使回想构成一段完整统一的篇章和协奏曲。这个旋律可能是一匹马，可能是一辆拖拉机，可能是牵牛不断叱咤的面孔，也可能是吕桂花那妖娆和灿烂的一笑，可能是接煤车的侥幸，也可能是对一种随时还可能发生的恐惧和担心，你在那里强化和思考它发生发展的过程以及你当时采取的一切对策，这对你的现实都有帮助啊。这个时候我们才知道往事的随想和现实并不冲突。也正是从这个意义上，我们说俺爹和他当年的战友们３０年后在他们头脑里回荡的主旋律还是当年的拖拉机、「东方红」、拉夫和日本洋马是理所当然而当时我们对他们的拒绝是一种肤浅。你们在述说你们的平安着陆。你们在证明你们一辈子虽然历经曲折但是结局和晚年是温暖和幸福的──你们还有得可想。谁知等５０年后，我们还有没有像你们一样的往事值得回想呢？这才是我们最大的担心。也正是从这个意义上我们又说，爹，你在村西暮色中旁若无人的身姿，喃喃自语翻动的嘴唇，匆匆而过的路人像我们肤浅的时候一样可能会说你有点傻，而幡然悔悟的我们却开始说咱爹到底是咱爹。你一辈子没有什么可以羞愧的。「东方红」拖拉机就是一个纯朴时代的象征。１９６９年是一个特别让人激动的年头。「东方红」拖拉机带给了我们无比的骄傲。你身在其中，你开着「东方红」拖拉机像老蔡一样出现在别人的村头，大姑娘小媳妇一下围住了你的拖拉机，你脖子上搭着一块白毛巾，你手上还戴着一双白手套，你对自己的职业充满自豪，你像毛主席站在天安门上一样从驾驶舱里向大家挥手──这就是你和那个年代和毛主席特别相通的缘故吧？──为了这个，我们和你一样，对现在的柏油路和社会风气也开始有些愤世嫉俗了。

    １９６９年，我骑着自行车，从镇上拖拉机站俺爹处捎回来一块大肉。就像清醒以后的现在一样，当时我对拖拉机和俺爹是多么地依附呀──那是一个新兴的产业──新兴的产业也会给人带来莫名的骄傲。当别人问我大肉从哪里来的，我没有含糊其辞说是从镇上捎来的，而是连自行车都没有下像骄傲的公鸡一样昂起自己的头：

    「从拖拉机站捎来的！」

    「从俺爹处捎来的！」

    ……３０年后，我怎么还能遑论当年的俺爹和拖拉机呢？不知秦汉，无论魏晋。１９６９俺爹的拖拉机就像１９６９年我的自行车一样，也是他老人家超拔和飞升的一个人生支点──俺爹袒护拖拉机，就像我袒护自行车一样，怎么能会没有一些夸张和矫饰呢？有些夸张和矫饰又有什么不可原谅的呢？──记得那是一个普通的乡村夜晚──因为拖拉机，它在我们家搅起了一场兴奋的风暴──自从那次风暴到现在，世界上再也没有那么兴奋的事情发生了。半夜，全家已经入睡，俺爹从外面拍门。一开始把我们吓了一跳，等他进门宣布他带来的消息，我们马上也跟着兴奋了：原来他的拖拉机手要转正了