小院静悄悄的。

    潘玉龙从床上爬起，站在窗前朝正房的方向望去。女孩家门窗紧闭，没有声响。门上的一块玻璃依然是破的，几片零星的玻璃碎片，还勉强敷衍着漏风的门框。

    一阵“咚咚咚”的楼梯声打破了清晨的宁静，舞蹈组合的四个男孩来敲女孩的家门。但正房的房门紧紧关着，没有回音。男孩们互相低语几句，怏怏离去。

    小院重新安静下来。

    潘玉龙走出自已的小屋，走近正房时脚步放慢，细细倾听屋里的动静。屋里，没有动静。

    在潘玉龙的记忆中，他这是第一次走进学院教务处的屋门。

    教务处的几个老师忙闲不均，潘玉龙趴在一张办公桌前填写着休学登记表，一个老师一边做着其他事情，一边漫不经心地过来指点。“简单点就行，你不就是个休学申请吗？就说家庭困难，不用填那么啰嗦……学号，学号写清楚啊……”

    潘玉龙填写了登记表，恭敬地交给老师。“谢谢老师。”

    “好……别忘记了自己看书，别一年以后回来什么都忘了。”

    潘玉龙点点头：“知道了。”

    潘玉龙回到小院，他在院子门口又看到了骑摩托车的男孩。

    男孩靠在那辆老式的摩托车上，与他迎面相视，互不搭腔。

    潘玉龙进了小院，走上楼梯时看见舞蹈组合的另外三个男孩又在正房敲门。男孩们与潘玉龙互相打量，全都默默无言。潘玉龙顺着走廊走回自己屋里，听着屋外男孩们七嘴八舌的呼喊。

    “豆豆，汤豆豆，你吃饭了没有？豆豆，你没事吧？”

    在紧闭的房门里，终于传出一声歇斯底里的回应：“让我安静点！” 这回声应吼立刻让三个男孩哑了声音。

    透过桌前的窗子，潘玉龙看到三个男孩嘀嘀咕咕地下楼去了。他转身走到水龙头前，拿出泡在盆里的衣裤，从衣兜里翻出女孩给他的那个白色护腕，打了肥皂使劲揉搓，但护腕上的血迹残红依然。

    当夕阳的余晖把窗前的小桌铺上一层黄金的时刻，潘玉龙听到小巷里再次传来摩托车的马达声响，马达声在小院门口嘎然而止，随后便有脚步声进了院子。潘玉龙放下手中的书本，抬起目光，听着有人快步上楼的声音。透过窗户他看到骑摩托车的男孩单独一人，敲响了汤豆豆的家门。

    和白天一样，只敲了两下门里就传出一声嘶喊“让我安静一会儿！”这一声叫喊也将潘玉龙喊回了座位。他重新拿起书来，却又心不在焉，听到男孩落落寡欢地下楼，脚步沉重而又迟缓。稍后，马达呜咽，渐行渐远。

    夜深时分，潘玉龙燃起书桌上幽黄的小灯，透过窗户再次前向正房方向探看，汤豆豆家和整个小院一样，没有一点亮光，似乎都已沉入睡梦。

    天亮了，潘玉龙打开房门，他穿了身干净整洁的衣服，斜背挎包。路过正房时驻足了片刻，门里依然鸦雀无声。

    金苑酒店的人事部里，挤满了前来应聘的男男女女。一个人事干部“啪”的一声，将一只印章压住了潘玉龙的照片，那副表情呆板的照片，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》中。

    一张巨大的床单在空中哗地抖开，像降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在酒店客房的床前，动作迅速地把床单拉平。然后，铺上毛毯，更换枕套，一张睡床很快收拾妥当。擦镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的一张纸条。潘玉龙动作麻利，很快就收拾好了房间， “718房打扫完毕。”他拿起床头柜上的电话，按下一个号码说道。

    挂上电话，看到电话旁边散放着两张五元的钞票，他用电话机把钞票的一角压好，起身走出了这间客房。

    下班之前，领班查房，领