第一章 梨花一枝春带雨(1)
关于她的出身，弄堂里人有许多传说。
她的母亲，一位滑稽戏演员——人们都这么以为，并不知道更早的说法是，文明戏演员——十三岁时，跟一个远房表哥在大世界文明戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色。她长相是清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人称的丹凤眼，笑起来先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇边略有些翘。当时正逢周璇红出来，就叫过她一阵“小周璇”。因她的长相有点像周璇，又会唱，但不是像周璇那样的娇嫩的“金嗓子”，而是沙喉咙，班子里人戏称她“水门汀喉咙”，与她细巧的长相并不符的，很是泼辣。难得的是，她会唱各地小调，会说各路方言。申曲，滩簧，滴笃戏，小热昏，评弹，淮扬大班，京剧里的老生；苏，锡，杭，甬，绍，豫，鲁，甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上去，低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得收放有余，一点不吃力。而且口齿清楚，吐字伶俐，很得观众喜爱。十五岁时，听说有新办的戏剧学校招生，和班上几个小姊妹一起去考。那个年龄，总是到处留心机会，不甘心现状。如她这样，红都红过了，自觉得谙透粉墨生涯，就要闯一闯了。那时节，正流行女学生的风格，她剪了短发，发梢烫鬈了，向里弯。戴一副黑边眼镜，身上穿一件洋装连衣裙，苹果绿的绉纱，泡袖，镶蕾丝，横搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女学生演剧里的葡萄仙子。不过，手腕上挂了一个白色的珠包，里边放手绢，粉盒，一支钢笔，一枚骨刻图章，还有一包香烟。这一点角儿的派头并未使她变得老成，反而有种天真的滑稽。她生来小样，与那些十二三岁的考生坐在一处，并不显得年长。考官中有一位，穿了米色西装，脚上皮鞋锃亮，却很“冬烘”地手捧一只水烟袋，像捧鸦片烟枪的手势，呼噜噜抽得水响，沿了坐成排的孩子踱过来。踱到她身边时，操一口苏白问道：小姑娘叫啥个么事?她即用苏白回敬：小狗小猫也有个名字，如何叫“啥个么事”?那考官定住眼睛，看她一时，踱了过去。因戏剧学校实际是京剧学校，招募的是京剧人才，所以她并没进得去，不过，那个问她“啥个么事”的考官，就此认得了她。在难料的世事中，他们将再次碰头，那一回，他于她可真是有着救命恩人的意思了。
她叫过一阵子“小周璇”，又叫过一阵子“小白光”，还叫过一阵子“小田丽丽”。她学谁像谁，但究竟是跟着人后头，要仗着“小”，众人看着可爱。她形容幼稚，到十七八岁时还可权充小孩，但到底是有点勉强了。她也想改改路子，拜了新师傅，给自己定了个名字，叫笑明明。“笑”是“小”的谐音，又含有“滑稽”的意思，还冒了正传的名义，因是师傅名字里的一个字。她出了文明戏班子，去演独脚戏。那阵子正是独脚戏兴盛的时节，文明戏倒日渐式微了。她在独脚戏班里，还是串龙套，不过却没了“小”的优势，不如先前的风光。独脚戏是讲究个“噱”，她正青春骄人，内心多少是不愿拿自己做笑料，就放不下架子，“噱”不出来。虽然有了名字，却挂不出牌去，她当然要感到落寞的。好在年轻，有姿色，再有一些儿过去的名气，在世人眼睛里还是有风头的，就可平衡得失。有个老看客，从她出道以来就钟情她，就像等着她长大，再等着她失意，这时现身了。笑明明当然不会与他当真，倒也不是看他不上，而是不能这么轻易定终身。女演员的前途既是茫然的，又是可望的，总归是个未知，晓得前边有什么等着?但是，夜里散戏后，有个人叫了黄包车等在后台门口，请去吃消夜，礼拜天里有人陪了去量裁做旗袍，替她付几笔账，一同去看电影，吃冰淇淋，听她说说女主角的坏话，总归是有面子的事。所以，两人也好了一阵。茫茫人海，难得有人瞄准她，对她忠诚，很难不动情的。但至多相拥相抱，并未有出格的事。其实女演员并不像