他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！

    “程蝶衣”？

    他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。

    电车踽踽驶过新光戏院。

    要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。

    小楼却回头。

    只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。

    跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，一大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。

    啊，是他！是他！是他！是他！

    小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。

    他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！

    蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？

    每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。

    他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排：——

    姬没有别霸王，霸王也没有别姬。

    葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

    二人又回来了！

    小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切彩色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳、向红、前进、东风……那么“保险”了，可喜得很。

    黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。

    小楼终于鼓起勇气，上前。

    有穿戏院制服的人来问：

    “什么事？”

    “我……想找人。”

    “你认识谁？”

    “程蝶衣。”

    那人上下打量他。半信半疑。

    “你们什么关系？”

    “科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年——”

    “小楼？姓什么？”

    啊他是完完全全被遗忘了。

    当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。

    小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。

    小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了。——他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿采和弹荡，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。

    拍拍他瘦小的肩头。

    那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。

    “师弟！”

    老人回过头来。

    一切如梦如幻，若即若离。

    这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。

    一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。

    蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导