一切自何时开始，又如何开始？我的心怎忍追究？了断与开始其实都一般难。

    趁我还未沦落到素贞那地步——那势成骑虎，无以回头的地步，我就比她强！我承受得起，一时间又巨大起来。

    我竟有兴致给她锦上添花呢。

    取过一个签筒，递与许仙。

    “相公，”我笑眯眯地说，“来求支签如何？看看你俩的美满结局。”

    许仙已经无心恋战，也许心中在厌恶我的殷勤。

    “不了，难道我们的结局，自己都不知道？”

    “来嘛，进了庙，人人都要求求签。”

    他随意地摇晃签筒，好应酬身畔两个女人。不一会，跌下一支签，是第八支。

    许仙当然不知道，第八支是下下签。

    我夺过去，急急取签纸，扔下他在神前。还一边笑，一边说：

    “不准过来，待会由我给你俩解签。”

    这第八支，原来是“鸠占鹊巢”，签曰：“鸣鸠争夺鹊巢居，宾主参差意不舒。满岭乔松萝葛附，且猜诗语是何如？”——我的心剧跳，怎么可以宣诸于口？

    仙机但道：“情海无舟，缘尽十八。”

    一切自西湖情海小舟开始，缘尽十八？屈指算来，也有一年多光景。我惊骇得说不出话来。当下妙手一挥，那签变了第十八支——呀不好，第十八支，也是下下签，那是“杜鹃啼血，寒梦乍惊”。又把它变了第廿八支，不过是中平，开首是“船泊浔阳月夜天，琵琶一曲动人怜……”。

    终于便挑拣到一支好签了，那是三十八，数变之下，三十八，才算是吉。我给许仙念道：

    “相公，你看你求得的上上签，那是‘渊明赏菊’呢。”

    素贞道：“拿来一看。”她笑了，细细地在丈夫耳畔私语：“归去来兮仕官闲，室堪容膝亦为安。南窗寄傲谈诗酒，倚仗徘徊饱看山。”

    “姊姊，”我装作为她高兴，“这签语，可是地久天长？”

    “怎么知道呢？”她瞄了许仙一眼。

    她渐渐地，渐渐地，变成一个倚赖的妻。看不破我的小计。我紧绕着素贞的手，素贞紧绕着我的手，步出紫金庵。

    许仙表情阴晴不定。

    太阳下山了，如一次赫赫的死亡。远看是一座饱满圆胖的红坟，这坟埋葬了我一次荒唐的初恋。我用最大的代价来证明：一切都是骗局。

    我做错了什么？素贞做错了什么？谁骗了谁？

    难道许仙不发觉吗？

    情到浓时情转薄。

    太浓了，素贞对他的爱，近乎谄媚，把他窒息。睡得好不好？晚上吃什么菜？一碗热汤吹得稍凉才递过去，一件衣裳左量右度。素贞整日问他，孩子取什么名儿？

    无论他触及她任何地方，讲任何一句好话，她都想流泪。失而复得，格外珍重，又不敢困为禁脔——女人的难处。

    一入夏，不但食欲大减，且晚上也睡不好觉。郁郁地过了一天算一天。

    这是疰夏的毛病。

    谁知是因为夏天，抑或失意？

    万不能游手好闲下去。经历了一劫，一切又回复旧观，要一直地闲，一直地闲，待得他死了……无聊的漂泊的生涯。爱情的播弄。输家的自卑。我根本不愿意待在家中。

    只好循苏州人解决疰夏的礼俗，喝“七家茶”去。

    不知这风俗是否有效，但他们习惯了，大概亦有千百年。人们习惯很多事，懒得追讨因由，也不敢违背，基于不打算再想一些新鲜物事来演变成为习惯之故，便世代源远地遵循。他们竟相信情天是女娲补的、恨海是精卫填的。每人一生只能够爱一个人——以上，便是中国人的习惯了。

    这天，我